李老師的“串詞”

前不久，在朋友圈看到中學時代一位師妹自駕游時拍的照片，令我大覺驚艷。我驚艷的不是照片的景色拍得如何美輪美奐，而是那筆底生花的文字說明。我在微信中說：“認識你幾十年，現在才知道你原來有那么深的文學底蘊。”師妹驕傲地說：“你的恩師李裕昌也是我崇拜的語文老師呵。”

不久，師妹又把一組幾位老同學到深圳看望李老師的題為“鵬城訪師”的照片發給我，其中一首《浪淘沙·訪師》的詞吸引了我的眼球。師妹告訴我，此詞是她的一位當檢察官的同學兼好朋友寫的。“她也是李裕昌老師的得意門生。”

李裕昌老師曾是當年廣州市第十五中學（現并入廣東華僑中學）毛澤東思想文藝宣傳隊的指導老師。那時的宣傳隊，等同于現在學校的藝術團，唱歌跳舞，宣傳毛澤東思想。我從讀初一起就是校宣傳隊一員，也是在那里認識了后來加人的師妹。李老師當時又是師妹的語文老師，所以有了前面一說。

我不知道李裕昌老師從教幾十年來，究竟培育了多少文字功底極佳，且在各行各業出類拔萃的門生。因為李老師既不是我的語文老師，更不是我的班主任，所以我也不知道自己算不算是李老師的門徒，但我自始至終視李裕昌老師為我文學生涯的啟蒙恩師。是他，為當年混混沌沌的我，打開了文學圣殿大門的一線縫隙。

當年李裕昌老師接管文藝宣傳隊時，我還在讀初一，那時的李老師未及而立之年，高高瘦瘦，一頭天生的卷發，戴一副深度近視眼鏡，張嘴就蹦出一口帶著濃厚客家腔的普通話。

在我的記憶中，李裕昌老師既不會編舞跳舞，也鮮見他指導我們歌唱，但他卻是我遇見到的第一位成色十足的文學青年。

李老師組織我們排練的第一個節目是一個歌舞組合，它通過獨唱、合唱和舞蹈，表現了我黨從建黨到建國的輝煌歷史。這種歌舞表演模式，在那個時代是一種舞臺潮流，如今每逢黨慶國慶等重大節日，在央視也不時可見。因為一首歌、一個舞蹈就代表一個歷史時期，跨度很大，所以過場往往需要一段朗誦來串連。

那天，宣傳隊的同學圍坐在學校禮堂的舞臺上，人手一份由李裕昌老師親手用鋼板刻寫（后來我聽師妹說起才知道，李老師原來還是軟硬筆書法的高手，并出版過軟硬筆書法專著），并用發黃的紙油印的劇本，劇本上面有要表演的歌曲，還有一段接一段蕩氣回腸的串詞。

李老師站在舞臺上親自為我們誦讀示范。那些串詞無疑是他的心血力作，而串詞本身就裹挾著那個時代“五洲震蕩風雷激”的高亢，再加上李老師用一口同樣高亢的客家普通話誦讀起來更是聲情并茂，慷慨激昂，讓坐在舞臺地板上的聽者，個個血脈僨張。

在舞臺弱弱的燈光下，我看見李老師滿臉泛紅，額角發著亮光，鼻尖上還沁出了細微的汗珠子。他語調鏗鏘抑揚頓挫，口中吞吐著黃鐘大呂之音，還極富表現力地不停手舞足蹈。

他如癡如醉；

我也如癡如醉。

這是我第一次那么直觀、真切地體味到了文學的魅力。

然而，與我日后的文學創作最有直接聯系的，則是李裕昌老師在那次誦讀后不久，要我們每人為宣傳隊創作一個節目，形式不限。

這次作業對擅長唱歌跳舞的同學似乎不難，或以歌編舞，或以舞助歌，總有他們的辦法。我一不擅歌，二不長于舞，從剛進學校讀初一開始，老師就把我拉進宣傳隊，本身就是一件頗奇怪的事情。那時的我個子小小，瘦瘦弱弱，唱歌跑調，跳舞手腳僵硬，在隊內只是個跑龍套的角色，隨時都有被踢出宣傳隊的危險，更遑論編舞排歌了。

幸好我在上小學的時候，就著迷于閱讀各種各樣的書籍。當年在廣州的街頭，有不少書攤，花5分錢就可以在書攤租書回家看，花1分錢則只能在街邊書攤看，到天黑人家收攤就得還書。因為沒錢買書、租書，我便經常站在街邊租書人的身后蹭書看，這叫做“打書釘”。

文化大革命學校停課，我閑著沒事，除了“打書釘”外，就到處找書看，連禁書、被人遺棄殘缺不全的書也不放過，拿著就看。實在沒書看了，鄰居大哥哥大姐姐的中學、大學課本也看。甚至冒著街上武斗的危險，跑到北京路上去看大字報。當然，也看了不少刊登在當時造反派油印小報上，用作宣傳的“三句半”“對口詞”。

為了能繼續留在宣傳隊里混日子，于是，我絞盡腦汁，調動所有在腦海里幸存下來的閱讀庫藏，花了好幾個日夜寫了一個短短的迎合了當時“革命形勢”的“三句半”（注：三句半是一種中國民間曲藝表演形式。每段內容有三長句一半句。一般由4人演出，3人說三長句，最后1人只說簡短兩個字的半句，故稱“三句半”）。

當我戰戰兢兢地把自己的文藝處女作交給李老師時，李老師只睨了一眼，沒有說話，我更無法窺見他那副深度近視眼鏡后面的表情……

忐忑不安中度過了幾天，又是宣傳隊排練節目的時間。李裕昌老師開始安排節目分配演員，我被分配演一個“三句半”的節目。當然，就是只說簡短兩個字的半句的那個角色。

劇本發下來了，我驚悸地發現，這次要排練的竟然就是我的處女作“三句半”，而且一個字也沒改！

在我的記憶中，從沒聽到李裕昌老師在公開的場合對我說過半句表揚的話，但自此以后幾年，我幾乎成了學校宣傳隊的專職編劇。小話劇、小歌劇、相聲、三句半、快板以及報幕串詞等，全由我一個人“承包”了。可以說，每次學校宣傳隊的演出，除了唱歌、舞蹈節目外，差不多有一半的節目，均來自我的創作。

2017年新年伊始，當年學校宣傳隊的老同學們小聚。曾任宣傳隊長的黃女士對我說：“當年，李老師不知有多么的寵你，宣傳隊什么雜務都不用你干，還讓你占用學校廣播室，讓你可以一個人安安靜靜地躲在那里寫劇本。你知道當時我們有多么眼紅你呵！”

春節期間，見到比我高兩屆的宣傳隊老彭隊長，他也說了同樣的話：“當年，李老師不知有多么的寵你……”

那年，我未滿十四歲。

在那個政治極度敏感時代，讓一個未滿十四歲的初一學生，承包了宣傳隊半臺節目的創作，那是什么樣的信任，什么樣的眼光，什么樣的胸懷？這對我后來的文學生涯，更是一種不可缺失的激勵！

正是李裕昌老師在那個特殊時代，讓我擁有了這一段特殊的經歷，讓我窺見了文學圣殿大門后面的輝煌，點燃了我當作家的夢想。

所以，我不敢把自己硬擠進李裕昌老師燦若繁星般的高徒隊列中，但在我的心目中，他就是我文學生涯中的啟蒙恩師，并一直以此為榮。

（本文作者系廣東省作家協會副主席）