趙武靈王之死

陳福民

1903年，梁啟超在他主編的《新民》上刊出了自己撰寫的一篇文章，赫然醒目叫做《黃帝以后第一偉人趙武靈王傳》。在文章里面，梁任公動情地說，在秦皇漢武這類有為君主之上，能讓我們真正感到自豪的，“惟趙武靈”。

公元前307年，在國君位上坐了十九年一直都默默無聞的趙武靈王，忽然干出了一件前無古人驚天動地的大事：他要推行“胡服騎射”！

“胡服騎射”包含兩個內容，“胡服”就是脫掉傳統的中原服裝，換上北方游牧民族的衣裳;“騎射”，顧名思義就是騎在馬上發射弓箭。之所以如此，是因為春秋戰國時士大夫的傳統服裝一襲長袍拖在地上。民間服裝或許沒這么講究，但打起仗來必然也是多有不便之處，尤其無法建設一支常備騎兵部隊。而游牧民族士兵騎在馬上發射弓箭打了就跑的機動性優勢，是中原笨重遲緩的戰車與步兵根本無法匹敵的。趙武靈王是個英明決斷的人，這么明顯的好處他肯定是在心里想了很久很久，經過審慎研究思考才決心要學。然而事情聽起來簡單，但實際上卻要了傳統士大夫的命根子：

吾欲胡服。樓緩曰“善”，群臣皆不欲。（《史記·趙世家》）

“群臣皆不欲”——除了樓緩，趙國士大夫們都不贊成。

根據《史記·趙世家》的描述，趙武靈王對于“世人”的議論與反對是憂心忡忡的。“吾欲胡服”是試探階段，觀看群臣的反應，與重臣肥義單獨討論，如何面對“天下”的喧嘩。最后下決心的那句話很有趣：“雖驅世以笑我，胡地、中山吾必有之。”就是說，哪怕全世界都嘲笑我，我也要堅決拿下胡地和中山！不僅宣示了趙武靈王在這件事情上百折不撓的決心，而且還因此完全印證了他特別屬意于西北部邊境的戰略構想。

但事情仍然不順利。因為不僅“群臣皆不欲”，趙武靈王自己家里也出了個重量級的反對派親叔叔公子成。只要公子成拒絕接受胡服，趙武靈王要辦成這件事就沒有任何可能。公子成拒絕胡服，無視了君王的權威，但趙武靈王并未慍怒，而是派出使節屢次致意。

家訪公子成及其后舌戰群臣，從頭到尾，趙武靈王沒有處罰任何一個人，沒有雷霆萬鈞之怒，沒有強力壓迫暴君專制，而是和風細雨，絲絲入扣，完全是一篇以理服人以德服人且深謀遠慮的策論。這個事情以趙武靈王大獲全勝而結束：“始出胡服令”，“遂胡服招騎射”。

全國上下君臣一心，“胡服騎射”的改革很快就有了成果。

二十年，王略中山地，至寧葭，西略胡地，至榆中。林胡王獻馬……二十一年，攻中山…中山獻四邑和，王許之，罷兵。二十三年，攻中山……二十六年，復攻中山，攘地北至燕、代，西至云中、九原。

這段記載有兩個關鍵點值得注意。

第一個，是反復出現的“攻中山”。幾乎是不可思議的隔一年一攻，這么頻繁的攻擊放在誰身上都受不了，而趙武靈王此時儼然成了個窮兵黷武恃強凌弱的狂人。

第二個，“西至云中、九原”在地理上為趙武靈王修筑趙北長城創造了條件，而從九原到臨河高闕塞，大約260公里。

到此為止，大功告成了。對胡服騎射的認知、構想與實施清晰地表明，即便不是梁任公所說的“黃帝以后第一偉人”，他也是中國歷史上第一位偉大的改革家，第一位西去的騎手。而修筑長城于北部，漫長的邊境線為中原定居民族贏得了更為穩定的生存環境。在文明史的意義上，他首次正面肯定了游牧民族的騎兵文化優勢，反擊了公子成、群臣及一切泥古不化、故步自封的空洞學說。虛心學習，銳意進取，堪稱文化交融的典范。

但他的故事還沒結束。

修筑完長城，“二十七年五月戊申，大朝東宮，傳國，立王子何以為王。……武靈王自號為主父”。四十歲壯年的趙武靈王宣布退位了，當起了“太上皇”。人們聽到這個消息，用現在的話說，眼珠子掉了一地。

太史公清晰地揭示了趙武靈王“退位”的原因，其實是一個具有金蟬脫殼意味的驚天謀略：即把以邯鄲為中心的國家南部的一般行政事務交給兒子和老臣肥義，讓自己脫身出來，穿著胡服率領士大夫猛將群臣和主力部隊去西北——想來應該就是云中、九原一帶集結活動，其戰略動機竟然是一旦機會成熟就從那里南下直搗秦國。他放棄了傳統的河西—關東地區這條軍事路線而走北路，這是絕頂大膽且出敵不意的天才方案。他空閑了十九年，從開始就放棄經略南部地區，執意胡服騎射、略定北邊的前期舉措，由此得到了特別合理的解釋：他的目的顯然不僅僅是針對“胡人”，而是有著更大的戰略構思。長平之戰以前的趙國，在軍事力量上是唯一能與秦國爭天下的國家，彼此都視對方為真正的對手。趙武靈王在那“空閑”的十九年里，可以肯定從未懈怠過。而且，非常可能的是，他試圖通過胡服騎射建設一支強大的常備騎兵部隊，并趁自己年富力強又經驗老道，一舉解決掉秦國。

不僅如此，一個身為國王的人，化了裝當間諜，親自去熟悉地形，感受未來對手的精神氣質。在被人懷疑并趕出去后，立刻策馬驅馳一路狂奔，于敵人追上來之前堪堪脫身……所有這些呈現在我們面前，不禁讓我們驚嘆，這究竟是一個什么樣的人？想得出來，也就罷了，還要親自去干，除了天才的想象力與視天下英雄為無物的絕大勇氣膽識，我無法多贊一詞。

應該說事情到現在為止，一切都是完美的。但是趙武靈王的想象力為自己所埋下的殺身之禍，在五年之后終于爆發了。而這一次，不再激動人心也不再具有理想青春氣息，相反，那是最為腐朽的中國歷史最常見的模式。長子趙章被廢，心懷不滿發動叛亂，失敗后鬼使神差地逃到了主父的宮室。令人難以理解的是，主父竟然收留了他，共同抵抗趕來鎮壓叛亂的國家軍隊。戡亂軍隊圍困了主父的宮室并殺死趙章，又擔心事后被主父追責，不敢放他出來。小兒子趙惠文王面對這個尷尬局面一言不發，坐視事態惡化。就這樣僵持了三個月，雄才大略、果敢堅毅、英姿勃發，具有無限想象力、創造力和行動力，懷有天下偉大構思的一代雄主趙武靈王，在吃光了糧食吃樹皮、掏鳥窩，直至吃無可吃之后，活活餓死在沙丘宮。這一年是公元前295年，他剛滿四十五歲，就這樣結束了他不可思議的一生。趙國失去了它最好的領袖，并就此永遠失去了歷史機會。三十五年后，長平之戰以趙國被摧毀、為大秦帝國一統天下勝利奠基而告結束。

（茅月摘自上海文藝出版社《北緯四十度》）