十六號(hào)會(huì)面室

我的導(dǎo)航儀買回來好些年了，一直沒有更新過里頭的數(shù)據(jù)。有時(shí)候開車到一些后來才建好的路上，那屏幕會(huì)顯示我的車子行駛在一片空曠無路之境，像一只渺小的甲蟲在蒼白的巨墻上孤絕地爬行。

前不久去浮羅山背時(shí)驅(qū)車到剛啟用不久的檳城第二大橋，顯示屏里我的車子如同孤舟，在無垠而單調(diào)的藍(lán)色平面上，茫然不知所從。

那種畫面會(huì)讓我生起一種惆悵感，仿佛人世蒼茫，我的車子多么孤單。也是因?yàn)榍安恢搴蟛恢甑囊曈X效果吧，眼前身后明明道路寬敞，心理上還是感到無路可走，進(jìn)退兩難。

但你的所在之地，自一九八九年便在那里了。如此年深月久，占地超過十公頃的地方，每日少不了人來人往，我的導(dǎo)航儀竟不識(shí)得它。我試著用馬來文與英文鍵入各種可能的名稱，也試過用手機(jī)上的尋路軟件，鍵入網(wǎng)上搜得的地址，卻始終無法喚起它們對(duì)這地方的印象。仿佛這就是它的屬性，它本該隱晦，與世隔絕，或至少是個(gè)不堪一提的地方。

即便如此，即便我是個(gè)路盲，卻還是到過那里好幾回了。那都是過去三兩年內(nèi)的事，每一次都是開著車子去的，也幾乎每一次都不太順利。第一次有人領(lǐng)路，三人成行，從市區(qū)一路把車開到大門外的警衛(wèi)亭那里，才曉得為了配合開齋節(jié)的到來，那天只開放給穆斯林探訪。我有點(diǎn)心焦，畢竟兩百公里開外來的這一趟，也好不容易才湊得這么零星幾人，總不能無功折返。為此我使了點(diǎn)詐，對(duì)負(fù)責(zé)登記的警衛(wèi)假說自己馬上要飛德國，這一去說不定的猴年馬月。“天曉得以后能不能見上一面。”

那些馬來警衛(wèi)有男有女，都年輕，也都面容純真。他們翻看你的那一本探望記錄十分零丁的黃色小本子，眉目間掩飾不住惻隱。即使我無法出示任何證明，他們?nèi)匀秽嵵氐匾辉俳o里頭當(dāng)值的長官打電話，溫聲軟語地為我們求情。

終于獲得上頭批準(zhǔn)，先給車子領(lǐng)了許可證，行過一段路到得里面的訪客登記處領(lǐng)號(hào)排隊(duì)辦手續(xù)，同行的一位女性友人卻因?yàn)槿刮催^膝，“衣著不符合規(guī)格”而被擋在最后一道門外。這一回通融不得，感覺像什么電腦游戲中的殘局，本來就難得湊合起來的三人，在真主阿拉眼皮底下一關(guān)一關(guān)地偷渡，最終難以保全，只剩下兩人。我們沿著曲折的長廊走，里面一個(gè)食堂規(guī)模的地方充作中轉(zhuǎn)站，還得到柜臺(tái)報(bào)名登記再等上一陣。有個(gè)警服齊整，個(gè)子矮胖的馬來婦人不時(shí)以馬來語唱出編號(hào)，再與會(huì)面室的房號(hào)配對(duì)。

“1234！1234！12號(hào)房！”

你在十六號(hào)房。后來我才知道你總會(huì)拿到十六號(hào)。第三排房間的尾端，長廊盡處，要經(jīng)過好幾個(gè)一般總是無人的房間，透過前面大片的玻璃看見里面深鎖的空寂，你便在最后一個(gè)間隔里等待著你的訪客。你在里面總顯得有點(diǎn)坐立不安，似乎總看見你向后面柵門外站著的警員投以疑問的目光。第一次到訪時(shí)尤其如此，我老遠(yuǎn)便看見你在小房間里焦灼地來回踱步，還轉(zhuǎn)過身去與佇候的警員說話查問。你是那么的焦躁，仿佛我們?cè)诖箝T外的警衛(wèi)亭里撒謊交涉的時(shí)候，你已經(jīng)接到傳報(bào)并且被帶到這十六號(hào)會(huì)面室了。

畢竟那一天只保留給穆斯林，有人來訪完全出乎意料。來傳訊的警員敲一敲你的柵門，喊你的編號(hào)。你心里一驚，以為那一天就是日子了。

相隔少說十年吧，我們?cè)僖娒媪恕Ｖ虚g橫著一道厚實(shí)的玻璃墻，隔音效果奇佳，里面那逼仄簡陋的小房間看著像個(gè)荒置許久，灰塵密布的水族箱，你像被遺忘在那里很久的一只生物。你那里有一張椅子，面前有一個(gè)電話機(jī)；你穿著紅白色的短袖襯衫，衣襟上縫著編號(hào)。眼鏡片很厚，頭發(fā)很短，自然比我記憶中的人清癯與樸素，且不可思疑地顯出了一臉憨厚。

里頭的生活想必比較簡單吧？我們來的三個(gè)人，在過去十年間，誰不是心志遭生活嚴(yán)重磨耗，皮囊又經(jīng)歲月過度雕刻？你倒是看著健朗，額頭無紋，發(fā)鬢也不見灰白，像是這偏安之所遺世獨(dú)立，不啻避開了導(dǎo)航儀的耳目，也能躲過生活投擲于時(shí)光之中的連連炮火，讓你毫發(fā)無傷。

以后再去，再無引路人。我多是一個(gè)人去的，先得聯(lián)系你姊，提前一日到她于港口的住處拿那一本黃色小冊(cè)子，翌日往另一個(gè)方向?qū)つ恪Ｃ看挝叶加X得像誤打誤撞，又不免想起武陵人回頭去覓遺失的桃源。曾經(jīng)正好碰上午休時(shí)段，只得坐在對(duì)面的馬來茶棚底下，以一杯拉茶虛耗兩小時(shí)，也試過碰上屠妖節(jié)期間只讓印度人探望，我恥于故技重施，唯有抱屈離開，翌日重來。

我確實(shí)覺得每次去探望你，過程中少不免出各種狀況。最近一回熟門熟路地直闖到尾關(guān)，被負(fù)責(zé)安檢的馬來女警攔住，指我的白襯衫過于單薄，差點(diǎn)不準(zhǔn)我過去。一番好說歹說，那女警被深藍(lán)色的宗教與警規(guī)嚴(yán)密包裹，卻掩藏不住年輕身軀里的郁悶與躁狂。她最終甩甩手讓我入內(nèi)。“進(jìn)去吧，要是里面的長官問起，你自己解釋去，也別對(duì)她說我沒警告你。”

里面的長官是那一位在柜臺(tái)唱編號(hào)的矮胖婦人。她認(rèn)得我，沒過問我的穿著，還特別友善地與我閑扯了幾句，問起我與你的關(guān)系。

“我是他的朋友。”

“朋友”這個(gè)詞若作為一種名分，我想經(jīng)過這好幾回的造訪，作為你那黃色小本子中唯一的“常客”，你應(yīng)該會(huì)認(rèn)同它的，因我自己也為此越發(fā)堅(jiān)定地相信，我是你的朋友了。

起初，他們告訴我，你的案子遭最高法院駁回，意味著此后上訴無望。然后他們說你在獄中傳來音訊，說想要見見朋友。

說來是我提議去探望你的。盡管我與你并不熟稔，原意只是想混在你想象的朋友群中，好讓那隊(duì)伍看起來更壯觀一些，或者能一次滿足你對(duì)朋友所有的期待與想望。自從多年前乍聞你殺人入獄，再聽說你一次一次申訴，試圖擺脫死刑判處，期間從未聞?wù)f你想要與朋友見面。他們說你十分沉寂，只有一兩人偶爾接到你從監(jiān)獄里撥來的電話。

接到電話的人當(dāng)中，有人哀嘆說接那種電話以后幾個(gè)月會(huì)諸事礙滯，衰運(yùn)到不行。這人自然不可能親身去觸那霉頭。未曾接過電話的人則有的因路途不便，或是正巧月底趕著業(yè)績，都不能同行。作為朋友，我自知分量不足，不過是素來高傲，冷眼旁觀于世，有自己簡單的是非觀，卻只管執(zhí)行，不屑與人爭辯。于是當(dāng)人們紛紛以各種理由阻撓自己加入的時(shí)候，我更是一意孤行，非要去到你面前不可。

最后，來到十六號(hào)室玻璃墻的另一邊，就這么兩個(gè)人。我也許該感到尷尬，但我沒有，并且心里暗自歡快，像是排除萬難以后終于到達(dá)目的地，而我作為“自己”，因這次抵達(dá)，仿佛就能在這破碎的世界獨(dú)善其身，變得稍微完整一些。想我與你昔日絕少交談，不過是小地方上的同行之間相遇點(diǎn)頭而已，難有交情可言。之后你在都城另謀他職，偶爾回鄉(xiāng)，也呼朋喚友吃飯唱K，或是主動(dòng)出現(xiàn)在大伙兒的聚會(huì)上。我內(nèi)向矜持，怕嘈，幾乎自絕于這些鬧哄哄的活動(dòng)，故而甚少與你碰面。

我想，當(dāng)日你自覺將死，在對(duì)著電話筒說“想見見朋友”時(shí)，必然不致想起我這個(gè)人。

要是你曾經(jīng)想起，你想起的也不會(huì)是如今坐在你面前的人。這個(gè)行走過大地，見識(shí)過人，面對(duì)過許多刁難，遭遇過失意與打擊，在導(dǎo)航儀失效時(shí)依然持守方向，終于在你面前拉過一把椅子坐下來的，面綻微笑的我。

那監(jiān)獄里的會(huì)面室與我想象的不太一樣，除了那一堵玻璃墻與通話用的電話機(jī)，和我過去在電影里看的相似以外，里頭的格局比我想象的寬敞，氛圍也不如我預(yù)料的那么嚴(yán)肅。長屋似的建筑物一排四舍，以水泥墻間隔，前面有半壁玻璃，你在里面，我在外頭。我頭上有一臺(tái)小風(fēng)扇，背后有個(gè)天井，野草蔓生，陽光盛放。你那邊空洞，幽深，你的額頭脖頸綴滿汗珠，陰影如厚重的帷幔垂下來，揮之不去。有那陰暗做底，玻璃在我眼中如同鏡面，陽光在那上面穿透我的臉。我覺得自己幾乎是透明的，似是逐漸消弭又像在慢慢誕生，我只覺得鏡里人比過去任何時(shí)候都更完善一些。

會(huì)面時(shí)間有半個(gè)小時(shí)，但是在那里，時(shí)間的流動(dòng)時(shí)急時(shí)緩，似乎由得我們自行撥弄。多半時(shí)候你有許多話要說，牢房里那么局促的生活，卻像沙丁魚罐頭似的，打開了有滿溢出來說不盡的人與事。有人自殺，有人獲赦，有人就刑，有人赴醫(yī)，有人離開，有人進(jìn)來。你也說起報(bào)章上的新聞，談?wù)摃r(shí)局，還有許多我久未聞問的娛樂資訊。我頷首聆聽，覺得時(shí)間飛快過去。然而有時(shí)候你會(huì)忽然靜默下來，為一句說不完整的話陷入悵惘，像是那些話題猶有深處，但語言無法進(jìn)入。時(shí)間像黏在鞋底的香口膠，變得拉拉扯扯，讓人利落不得。

你沉默的時(shí)候總似在凝視什么，眼神越來越輕，像在追逐一根飄忽的羽毛。我也用目光輕輕捧著它，讓它在空中久久未能落下。

時(shí)間到了，通話系統(tǒng)自動(dòng)關(guān)閉。我們放下話筒，站起來，像兩個(gè)孩童放學(xué)后鄭而重之地朝對(duì)方揮手告別。我轉(zhuǎn)身離開時(shí)總瞥見你站在那里一動(dòng)未動(dòng)，便覺得不忍心回頭，怕回頭看見你仍然困在那荒落的水族箱里，像一只養(yǎng)在塵埃中，漸漸被遺忘了的生物。

離開之前，我回到那個(gè)食堂模樣的地方，到小窗口那里給你打款預(yù)付電話費(fèi)和加餐費(fèi)。守在窗口的馬來警員是個(gè)中年男人，態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，收據(jù)上的字體寫得十分工整。他說話時(shí)嗓子低沉，咬詞清晰，還有他的字跡都讓我感到安心，覺得這是個(gè)一絲不茍，可以信托的人。

盡管這地方門規(guī)森嚴(yán)，但我所接觸的警員多半溫良和善，行事待人有所同情。有一回在警衛(wèi)亭那里登記后開車進(jìn)來，被站崗的年輕馬來警員截停。他敲敲我的車窗，對(duì)我說前面一位走在烈日下的老婦也來探監(jiān)，請(qǐng)我順路載她一程。我趕上去，讓那位身形瘦小，腰板直不起來的印度裔老婦上車。下車時(shí)老太太迭聲道謝，被推倒在路上的影子仍然鞠躬盡瘁。

我記得那天我想了些什么。李光耀剛逝世幾日，安華不久前再被判入獄，正是被送到這云深不知處的地方。世界紛攘，人們正熱衷于評(píng)比政治人物的功過，也計(jì)算國家的命運(yùn)。我不懂人們用的那些數(shù)據(jù)與公式，它們復(fù)雜，搖滾，震耳欲聾。我只愿意咀嚼尋常生活中一些微小而安靜的道理。那天我想的是，在南方那按照鐘表構(gòu)造設(shè)計(jì)，并且成功精準(zhǔn)運(yùn)行的島國，此刻會(huì)不會(huì)也有一個(gè)年輕的獄警在敲一個(gè)異族訪客的車窗，請(qǐng)她趕前去載另一種族的一個(gè)老婦？

這么想讓我有點(diǎn)寬慰。這終究是個(gè)溫暖的地方，你在這里會(huì)被善待。

去探訪過幾回以后，我察覺自己在許多訪客中，總是唯一手持黃色小本子的人。

我察覺你穿的制服與別人的不同。

我們總是在第十六號(hào)室見面，以致我?guī)缀蹂e(cuò)覺那是給你保留的房間。

我第二次把拷了許多影音檔的隨身碟交上去，才知道并非每個(gè)囚犯都有這權(quán)利，可以擁有一臺(tái)MP4。負(fù)責(zé)登記物件的女警看我?guī)黼S身碟，就知道你是BA。我意會(huì)這是某種歸類的稱呼，但解不開這字謎，終于忍不住問你。

“Blok Akhir.”①

于是我對(duì)你在那里的生活，慢慢積累了一些想象的基礎(chǔ)。我知道了所有的死刑犯都住在最后一棟樓，有自己獨(dú)居的牢房。你們唱K，打乒乓，下象棋，參與各種特別安排的活動(dòng)，以排解長懸心頭的不安。你們交換家人捎來的最新好萊塢電影，而音樂卻總因?yàn)檎Z言的關(guān)系，也因?yàn)榘岛氖潞突貞浂悬c(diǎn)私密性，不太容易分享。

每次去探望，你都問我又到過了什么地方。我回答時(shí)小心斟酌，不想夸大外頭的海闊天空。其實(shí)很難對(duì)你說明白，那些國家和地域的名字并不重要，畢竟人無論去到哪里，也不管人活著占用多少空間，存在這回事，還必須通過想象才能產(chǎn)生意義。

對(duì)于我這種懷疑論者來說，讓存在產(chǎn)生意義也許是一種必需的偏執(zhí)，否則生命本身的虛無終將排山倒海，把我淹沒。我知道“生命的虛無”這種話題在你我之間并不合宜，因我只想平靜澹泊地“活著”，而你是用盡辦法作出一切努力想要“活下去”的人，因而我也不愿對(duì)你夸大想象的功能，告訴你我如何在寂靜的半山上以犬為伴，過細(xì)膩日子，或者是一個(gè)人在語言不通的國度比手畫腳地狼狽生活。我不能在終年空寂，乏人問津，以致生出塵埃與蛛網(wǎng)來的十六號(hào)會(huì)面室對(duì)你言之鑿鑿，說這世上最讓人感到孤單的，總是最歡騰最喧囂，最多朋友圍繞的地方。

存在是一道哲學(xué)的問題，我無法解答，但是能用巨大的想象力去溶解它，克服所有由它而生的煩惱。你卻被囚在最后一棟樓了，那里的時(shí)間長年維持著內(nèi)循環(huán)模式，沒有出口，每一天你都在消耗著已經(jīng)被無數(shù)個(gè)昨日消耗過的時(shí)間。哲學(xué)這東西過于精致而復(fù)雜，在真正艱難的關(guān)頭使不上力。倒是宗教有漏洞可鉆，傳教士們各自攜來死后世界的圖景。你最終不是為那些描述所動(dòng)，而是在眾神的使者中，選擇了勤于來訪，比較賣力的一個(gè)。

我離開教會(huì)很多年了。當(dāng)你說“感謝主！”和“God bless you！”的時(shí)候，我覺得既熟悉又生分，像碰上一個(gè)暌違多年卻表現(xiàn)得過分熱情的故人，那擁抱用力而生硬。我如果是魚，語言是水，這套詞匯是硬生生加入水中的非自然物質(zhì)，讓我感到萬分不自在。想必你察覺出來了，便以話試探，問我還去不去教會(huì)，讀不讀經(jīng)，祈不祈禱。

“你已經(jīng)不是真正的基督徒了吧？”

那一刻我看見鏡面上近乎透明的自己面露微笑。我想，這笑本身足于解說我自以為是的勝利。“已經(jīng)”和“真正”都是這問句里的機(jī)關(guān)。我以為在我一次一次抵達(dá)這十六號(hào)會(huì)面室以后，你自然會(huì)明白，我們是按照神的形象從塵土里生出來的人。我把我的神養(yǎng)在身體里，而不是供奉在語言，符號(hào)或任何形式之中。

從一開始，我到這里來不僅僅為了見你，其實(shí)也是為了尋找這玻璃上淺淺浮現(xiàn)的自己與上帝。

那天離開以后，我在回家的路上冒險(xiǎn)亂闖，意外發(fā)現(xiàn)了未被導(dǎo)航儀記錄在案的一道捷徑。那時(shí)候我想起自己曾經(jīng)把去探望你這件事情想象成在真主阿拉眼皮底下偷渡的游戲，忽然覺得有趣極了，沒想到這游戲居然會(huì)升級(jí)。一年過去，三年過去，如今把關(guān)的換了另一個(gè)神明。

（此文于2015年3月開始動(dòng)筆，11月文章完成之前已接到通知，S.O.獲蘇丹特赦，免除死刑。）

責(zé)任編輯 陳崇正