白色上的越南

某年冬天，獨(dú)自從南往北游越南，再跨境到老撾。

讀到荷爾德林的詩(shī)集《白色上的白色》時(shí)，似與老友相逢，沉浸文字中時(shí)身邊回旋的是中南半島的溫度、晨霧、雨天、日光白平衡下的驚奇發(fā)現(xiàn)、夜色如水里的笑聲，和很多刻錄窗外風(fēng)景的沉默……雖然未出發(fā)便深知安靜之于越南不是個(gè)恰當(dāng)?shù)念}目，并不強(qiáng)求心外的安寧，但一個(gè)月在路上不斷結(jié)識(shí)新朋友的嘻鬧，一個(gè)人獨(dú)處體會(huì)到自己的種種成長(zhǎng)，一些未曾預(yù)料的時(shí)光泰然自若地沉淀在腦海里。

白色。簡(jiǎn)單。安靜。

也許像誰(shuí)說(shuō)的，記憶留下的，就是你想記得的。

《西貢認(rèn)識(shí)的人》

一個(gè)朋友，有時(shí)是沙漠

有時(shí)是水

讓你擺脫八月嘈雜的喧嘩

一個(gè)軀體并不總是

隱秘的陽(yáng)光脫掉衣衫的地方

不是結(jié)滿(mǎn)鳥(niǎo)兒的檸檬樹(shù)

也不是頭發(fā)上的夏天

在睡夢(mèng)幽冥的葉子間

閃爍著

濕漉漉的皮膚

語(yǔ)言艱難的綻放

真實(shí)是詞語(yǔ)。

人們說(shuō)她叫胡志明市，但我還是叫她西貢。

西貢還是不真實(shí)的。從《情人》里讀到她，再在《情人》里看到她，依然潮濕炎熱，“沒(méi)有季節(jié)的更替嬗變”，但流動(dòng)的曖昧氣息卻不知道去了哪兒。在小女孩乘船的渡口發(fā)呆，湄公河上的船依然自我地發(fā)出噪音。很多人在圣母大教堂前留影，我卻喜歡西式郵局中掛著的那兩幅地圖——中南半島，一番故事依舊的氣息。老式吊扇轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，攪動(dòng)著高大的老式建筑的上層空氣，讓旅行者不可遏制的汗味均勻分布在每個(gè)空間里。從一座座殖民建筑前經(jīng)過(guò)，卻沒(méi)有允許自己矯情地穿越，川流不息的噪音、雜亂交錯(cuò)的電線(xiàn)和五顏六色晾曬的衣物早就把你搖醒。

第三天，我已經(jīng)去過(guò)了一些“必去”的景點(diǎn)，欣賞了整個(gè)城市的圣誕彩燈，去了兩個(gè)不同的小吃街覓食，沒(méi)有買(mǎi)任何紀(jì)念品。這一天，只有一個(gè)歷史博物館需要閑逛。

于是早晨10點(diǎn)，我漫步在聯(lián)合宮旁大榕樹(shù)鋪蓋的一條小路上。陽(yáng)光不多人也不多，兩旁的舊式建筑與你的視線(xiàn)之間依然有高高低低的電線(xiàn)，對(duì)面挑著椰子的賣(mài)貨郎頭上有刻意的斗笠，路邊不時(shí)出現(xiàn)的摩托車(chē)又總是破壞畫(huà)面，拍照拍得意興闌珊……這個(gè)越南人騎著摩托車(chē)出現(xiàn)在我左手邊的時(shí)候，我還以為是個(gè)好奇多看兩眼的路人，有了右轉(zhuǎn)車(chē)道徑直在我面前停下來(lái)，拿出一本冊(cè)子開(kāi)始用生硬的英文表示他可以做向?qū)А?/p>

此時(shí)我內(nèi)心的想法是：大概是個(gè)無(wú)證導(dǎo)游，但還是忍不住看了看這個(gè)當(dāng)?shù)厝怂莆盏摹熬包c(diǎn)”，此時(shí)他似乎受到了鼓勵(lì)，掏出另一個(gè)簡(jiǎn)陋的筆記本翻給我看。原來(lái)這是一本好評(píng)集，不少人在這上面寫(xiě)下他們的感受，隨便翻翻就看到英文、德語(yǔ)還有中文，甚至還有寶麗來(lái)相片……對(duì)著這樣復(fù)古的好評(píng)我笑了，這個(gè)50多歲的人不停地重復(fù)著Cathedral， Pagoda和Tunnel，好像他帶你去的地方比別人有趣得多。

于是我坐上他的摩托車(chē)后座，混入這個(gè)城市的滾滾車(chē)流中。

這是一種奇怪的感受。一向?qū)δν熊?chē)有陰影的我看著周?chē)?0厘米距離的騎手們，心想是該珍稀這僅有的機(jī)會(huì)享受當(dāng)?shù)厝说囊暯牵€是要承認(rèn)在36度亞熱帶的太陽(yáng)下，我不喜歡這樣暴曬、流汗和吸尾氣的組合。

于是有些木然地去到了Cathedral、去到了基督教教堂、中式寺廟和越南教堂，穿過(guò)了穿越湄公河底的隧道去遠(yuǎn)觀這個(gè)城市甚至這個(gè)國(guó)家少有的摩天大樓——我誤以為是戰(zhàn)時(shí)隧道的Tunnel……這位向?qū)冀K有禮貌而耐心，他的英文其實(shí)相當(dāng)流利，也會(huì)不時(shí)跟我解釋一些歷史和當(dāng)?shù)氐牧?xí)慣，提出要幫我拍照。

但游覽的終結(jié)卻是意外的不愉快。在我的目的地——?dú)v史博物館門(mén)口，這位本地向?qū)统隽艘粡埼覐臎](méi)見(jiàn)過(guò)的“價(jià)目單”，指出他每小時(shí)的服務(wù)費(fèi)是20美元，現(xiàn)在是時(shí)候付他100美元了……盡管對(duì)被宰的高倍率有所準(zhǔn)備，事先也有“確認(rèn)”價(jià)格，但我還是出離驚訝了。突然意識(shí)到他只是重復(fù)著“20美元”卻并沒(méi)有正面確認(rèn)這是不是半天的報(bào)酬，而自己完全忘記了他是個(gè)無(wú)證導(dǎo)游！

也許是太少碰到這么不愉快的事情，大腦居然花了5分鐘處理從愉快到驚訝的轉(zhuǎn)折，一邊假裝要找ATM取錢(qián)一邊強(qiáng)迫自己冷靜，想清楚來(lái)龍去脈之后給了他40美元并告訴他，如果不滿(mǎn)意我們可以請(qǐng)博物館門(mén)口站著的警察評(píng)理，目送他罵罵咧咧地離開(kāi)。在這個(gè)人均月工資200美元的國(guó)家，這應(yīng)該不算太難看，他應(yīng)該得到報(bào)酬，但不知道這算不算一種負(fù)面的鼓勵(lì)……

半天中間情緒從新奇輕松轉(zhuǎn)到低落加一絲絲的后怕，讓這個(gè)城市的陌生感陡然增長(zhǎng)，帶著朵倒霉的小烏云，這個(gè)晚上還是要去閑逛。

去喝一杯其實(shí)只是Priya和Elson的主意，兩個(gè)新加坡人從早晨第二次見(jiàn)到我就開(kāi)始嚷嚷了，組織一場(chǎng)派對(duì)似乎才是他們到西貢的首要任務(wù)……問(wèn)了下同屋的韓國(guó)姑娘Narae要不要加入我們，前臺(tái)的姑娘警告夜里有飛車(chē)黨搶劫，在游客聚集的范五老區(qū)夜里狀況加倍復(fù)雜，怎么辦？?jī)墒忠粩偟撪说臅r(shí)候還是要嗨，約到的新朋友們陸續(xù)續(xù)到齊，出門(mén)。

結(jié)果開(kāi)聊的話(huà)題居然還是敲竹杠，Elson被賣(mài)椰子的小販狠敲了一筆，巴西人Gui則在湄公河三角洲喝到了天價(jià)的當(dāng)?shù)夭琛瓝u搖頭，對(duì)這一部分真實(shí)的越南一笑而過(guò)。因?yàn)橛龅竭^(guò)太多單純熱心又好玩的人，所以還是愿意相信遇到的當(dāng)?shù)厝硕际菃渭兩屏嫉摹６鴰е纻涞男那槿ヂ眯校幸环N行走在平行空間的疏離感，甚至是浪費(fèi)。旁觀者，也許多一點(diǎn)安全感，但卻少了那么多風(fēng)味……

小巷子口的餐廳，坐在戶(hù)外吃才過(guò)癮。豐富的海鮮加上地道越南小吃，老板不停地上菜并順手拿走桌上空掉的碟子、打開(kāi)新的啤酒，大家用新學(xué)的越南語(yǔ)喊著“一、二、三，干杯！”把氣氛一次次推高……有星星的夜里，借著小店的昏暗燈光就能看到巷子里兩個(gè)認(rèn)真化了妝、穿著合身的白色奧戴的越南女子，溫柔禮貌地品味食物，很精致的妝，開(kāi)玩笑說(shuō)這足夠勾引我了。這個(gè)國(guó)家的奇妙在于，無(wú)論是多么清秀的姑娘，或是帶著多么仔細(xì)的妝，都常常在呼嘯的摩托車(chē)或是路邊攤的艷俗小板凳上看到她們，世俗與仙氣，讓人默默舉起“毫無(wú)違和感”的小牌子。

一圈人正正經(jīng)經(jīng)地自來(lái)熟，跟Priya可以大聊旅途中拍照扮美，無(wú)意中因?yàn)榘嘭惛窈桶臀魅薌ui有共同話(huà)題，跟在上海生活過(guò)半年的荷蘭人D更是可以來(lái)一場(chǎng)什么更美味的辯論，他現(xiàn)在是西貢的當(dāng)?shù)厝耍鲋M(jìn)出口生意，享受著未滿(mǎn)21歲的毫無(wú)顧慮。氣場(chǎng)相投的人大概是聊三分鐘就可以意會(huì)得到吧，酒精堆積到流暢處，所有的談話(huà)已經(jīng)霧化成一團(tuán)和諧……

然后才是去酒吧。七拐八拐后進(jìn)入范五老的酒吧街，我不禁“哇”了一聲。夜里的大街成了秀場(chǎng)。酒客們密密擠擠、面朝街道中間而坐，似乎是準(zhǔn)備好看一場(chǎng)普通越南人的出演秀，卻沒(méi)留意到他們才是這條街上的主角。空曠的街道上不時(shí)流過(guò)的本地行人都興致盎然的左右張望。已過(guò)午夜，不知何年何月的足球賽、小酌后臉上的微醺和音量提高連同隨機(jī)醉倒的人成了繼續(xù)聊天的背景板，坐在小板凳上看麻利的老板娘從散落地上的各種酒瓶里倒出液體，混進(jìn)不知從哪里送來(lái)的冰塊中，我想起Narae告訴我的一群美國(guó)學(xué)生在巴厘島喝了假酒失明的新聞，啊啊啊，要當(dāng)心啊，已經(jīng)太遲了……

旅途中要聊天很是容易，你從哪里來(lái)，要去哪里玩；我去過(guò)了哪里，有什么好玩……停留在這個(gè)深度也并不難過(guò)，化解了沉默的尷尬也不至于太過(guò)窺探隱私。至少能對(duì)剛認(rèn)識(shí)的陌生人敞開(kāi)心扉，對(duì)我很難。不過(guò)聊開(kāi)了的時(shí)候，碰到說(shuō)心底話(huà)的人總是覺(jué)得特別真誠(chéng)。所以當(dāng)聽(tīng)到G說(shuō)起他錯(cuò)過(guò)了一個(gè)值得娶的姑娘，一句“悔不當(dāng)初”讓人很震動(dòng)。是他自己選擇離開(kāi)，等到后悔時(shí)卻已經(jīng)無(wú)法挽回——她已嫁作他人婦。這次打擊讓他在南美流浪了兩個(gè)月。我可以想像從此的千山萬(wàn)水，智利的山間小村、亞馬遜的潮濕雨林或是巴塔哥尼亞的冷峻冰川，面對(duì)風(fēng)云流轉(zhuǎn)的自然奇景，大概總有一些視覺(jué)觸覺(jué)之外的空落吧。

所以這就是你為什么旅行嗎？想忘記傷痛重新開(kāi)始？

與其說(shuō)在旅途中療傷，不如說(shuō)是讓人脫離桎梏，清醒地看到自己的位置。總覺(jué)得當(dāng)你做出一個(gè)選擇時(shí)，命運(yùn)就自動(dòng)幫你變換了軌道，于是，只能向前。過(guò)去的來(lái)不及懷念，留多一些給未來(lái)的風(fēng)景。