我們散落在天涯

我媽說，送我上幼兒園是全世界最累的事情，因為我從出家門口那一刻開始，就淚流不止，一直哭到幼兒園門口，然后老師會帶著其他小朋友來門口接我，其中有很多我喜歡的小姑娘，那一瞬間，眼淚就止住了。

后來幼兒園畢業照相的時候，我穿著一身黃衣服，不知道誰在額頭給我點了一點口紅，跟個蘇丹一樣，滿臉憂愁地面對鏡頭。我想我當時是舍不得那些祖國未來的花朵。

我姐姐常常回憶起她在大班的時候，被一個男孩欺負哭了，我當時還只上小班，卻沖上去咬著那個男孩不放，姐姐說那時我就像一條正義的小獵犬。那男孩哭了，我也哭了。那男孩是被咬哭的，我是被氣哭的。

每天幼兒園放學的時候，爸媽總是很忙，保姆總是打牌忘記時間，我站在幼兒園門口看著小朋友一個接一個都回家了，就會由于傷感忍不住地開始哭。姐姐這時候會化身為魔法師，伸出手掌，然后頭頭是道地告訴我，她看到爸爸媽媽正在來的路上，或者她看到保姆正在來的路上。我一聽就從哭泣變成抽泣，最后姐姐又說，他們給我們買了吃的，我便從抽泣變成了平靜。

有一年發洪水，水浸到了姐姐的小腿肚，在門口等了很久都沒有人來接我們，我當時很害怕，連哭都不敢哭了。最后，姐姐背起我，她只是一個柔弱的小女孩，但就這樣背著我一步一步地走回家。姐姐小小的步伐在水里拉出一道道小漣漪，我把頭靠在她的肩膀上，我永遠記得那種安心的感覺，我想有一天我也會這樣照顧和保護姐姐的。

有一次爸媽不在家，我發燒了。姐姐和我都還很小，姐姐打電話給大姨，哭著說“弟弟全身都很燙”，然后大姨教了姐姐很多東西。姐姐一會兒把水倒在我頭上，一會兒又給我擦干，一會兒又用毛巾貼在我臉上……那天晚上，我昏昏沉沉，但是覺得姐姐是全能的，我那時就打算，以后要送給姐姐好多漂亮裙子。

這些片段總是時常出現在腦海里、飯桌上、爸媽和姐姐的嘴里。然而日子一天一天地過去，時常想起那些小花朵，但是估計早已散落在天涯。

（摘自《像狗一樣奔跑》廣西科學技術出版社 圖/小夕）