每個時代都有它的好,有它的不好,只是由于每個人的身份不同,比如我作為一個知識分子家庭出身的孩子,作為一個讀書人,我當然是喜歡文化昌明、知識分子自由的時代,我當然是不喜歡要被太監打屁股、被太監侮辱的時代,所以我肯定不喜歡明朝。
我最喜歡的幾個昌明時代首先是春秋戰國時期,尤其是齊國,不光是因為齊國有管仲和青樓,也不光是因為齊國有海鮮吃,那個時候的飯做得不太好,只有膾、炙兩種手段。但是那個時候是知識分子最美好的黃金年代,你有上、中、下好幾條路可選。上也許能成為諸子百家,那你就太高興了,也許嘛,大師輩出的年代你被激發了;中你可以布衣立談成卿相,也許你就站在君主的門口聊幾句,獻個策,就進了中央政治局,蘇秦甚至創造了同時佩六國相印的世界紀錄,掛身上都背不動;再下,也可以去孟嘗君、信陵君、春申君家里頭當門客,跟公子聊聊天,替公子看看書,大家喝喝酒。
我覺得那是一個美好的知識分子的時代,甚至比同時代的希臘還要好。那是一個軸心時代,這邊有諸子百家,那邊有希臘璀璨的大師們出現,南邊還有釋迦牟尼頓悟了。那是一個偉大的思想飛躍的時代。能生活在那個時代,就算吃得差一點兒,也覺得很幸福。
或者去唐代,當然最好不要經歷安史之亂,好事兒都得叫咱趕上,最好是安史之亂之前就已經死了,生前經歷了唐初一直到盛唐玄宗時期的開元盛世,與大詩人們一起結交、云游、寫詩,甚至可以上殿去脫了鞋,醉草嚇蠻書走起。那個美好的時代,是偉大的詩人時代。
再不濟就去宋朝,最好是在仁宗時期,不要看到后面改革、黨爭那些事兒。只跟蘇家兄弟一起游于赤壁,杯盤狼藉,不知東方之既白。也可以寫文章罵皇帝,破口大罵也沒關系,最多就被發配去旅游嘛,到處去看看。
所以,我喜歡這些美好的時代。
(摘自《魚羊野史》湖南文藝出版社 圖/頑頑子)