不開花的植物

肖復興

在我們大院里，景家愛侍弄一些花花草草。有一年春天，景家的孩子送來一盆植物，我不認識是什么，有半人多高，鋪鋪展展的大葉子，挺招人的。

景家屋前有一道寬敞的廊檐，他們家的花花草草，大盆小盆，都擺在廊檐下面，那廊檐簡直就成了一道花廊，春天常常招惹蜜蜂蝴蝶在那里飛舞。

唯獨這盆新來的植物不開花。我想，可能不像是桃花在春天開花。可是，都快過了夏天，它還是不開花，就像一個人咬緊嘴唇就是不說話一樣。我想，它可能像菊花一樣，得到秋天才開花吧？這個想法，遭到我們大院猴子的嘲笑。猴子比我大一歲半，高一個年級，那年暑假過后，他就要讀四年級了，自以為比我懂得多，遠遠地指著景家這盆植物，對我說：知道嗎？這叫無花果！不開花，只結果！

無花果，我聽說過，卻是第一次見到。果然，暑假過后，景家的這盆無花果，在葉子間像藏著好多小精靈一樣，開始結出了小小的圓嘟嘟的青果子，一顆顆地蹦了出來。

景家原來是個做小買賣的人家，有兩個孩子，都各自成家，一個在外地，一個在北京，偶爾過來看看，景家只住著老兩口，這些花花草草，就是老兩口的伴兒，每天侍弄它們，給老兩口找來很多的樂兒。

景家無花果的果子越長越大，顏色由青變得有些發紫的時候，猴子找到我，遠遠地指著景家廊檐下的無花果，問我：你吃過無花果嗎？我搖搖頭，然后問他：你吃過嗎？他也搖搖頭。那時候，住在我們大院里，大多都是窮孩子，像我，以前見都沒見過，無花果是稀罕物，誰能有福氣吃過呢？

你敢不敢跟著我一起去景家摘幾個無花果吃？猴子這樣問我，看我睜大了眼睛，剛說：這不成偷了嗎？我媽該……就立刻打斷我的話：就知道你不敢！膽子小得像耗子！轉身就跑走了。

第二天，在大院門口，我見到猴子，他很得意地對我說：可好吃了！可惜，你沒有嘗到，那味道，怎么說呢？特甜，還特別的軟，里面還有籽兒，特別有嚼勁兒，有股說不出的香味！說心里話，說得我心里怪癢癢的，饞蟲一下子被逗了出來。后悔了吧？讓你昨天跟我一起摘，你不去！猴子說著風涼話。

晚上，猴子來我家，把我叫出屋，說：我還是真的又想無花果的味兒了，真的好吃，敢不敢跟我去景家？跟你說，天黑，他們根本看不見咱們！

要說小時候真的是饞，神不知鬼不覺，我跟著猴子溜到景家屋前。窗子里燈光幽暗，廊檐下更是黑乎乎一片，偷偷摘下幾顆無花果，真的是誰也發覺不了。可是，我和猴子貓著腰在廊檐下轉了一圈，沒有看見那盆無花果。我心里想，肯定是昨天猴子沒少偷摘，讓景家老兩口發現了，把無花果搬進屋里了。

果然，猴子趴在門口，伸手招呼我，我走過去一看，無花果真的搬進屋里了，正在景家客廳的地上。猴子輕輕地對我說了句：門沒鎖，你給我看著點兒，我溜進去，給你摘兩個出來。說完，他把門推開一條縫兒，像貍貓一樣鉆了進去，不知道碰到什么東西了，就聽“嘩啦”一聲，驚動了景家老兩口，拉亮了電燈，我和猴子，一個在門內，一個在門外，灰溜溜地杵在景家老兩口驚訝的目光之下。那天晚上，我和猴子的屁股都各自挨了家長的一頓鞋底子。

在以后好幾年的時間里，我幾乎都忘記了無花果。直到有一年秋天，猴子找到我，遞給我幾個乒乓球一樣大小的圓嘟嘟的青中帶紫的果子，對我說：知道這是什么嗎？我認出來了，是無花果，問他：哪兒弄來的？他得意地說：甭問哪兒弄來的，是特意給你留的，嘗嘗吧！我一口氣吃了兩個，里面是有籽兒，但特別的小，哪里像他說的那么香，還特別有嚼勁兒？那時，我才知道，其實，猴子和我一樣，小時候也沒吃過無花果，一直到這時候才第一次吃這玩意兒。

那天半夜，我鬧肚子，上吐下瀉，沒有辦法，我爸把我送到醫院看急診。大夫問我白天吃什么東西了，我說沒吃什么呀！再一想，是吃了無花果。

不知道為什么，從那以后，我只要一吃無花果，一準兒鬧肚子。有一年，在新疆庫車的集市上看到賣無花果的，那無花果又大又甜，我禁不住誘惑，吃了兩個，夜里就開始上吐下瀉，而且發起燒來。

后來，讀美國植物學家邁克爾·波倫所著的《植物的欲望》一書。他說，植物與我們人類有一種親密互惠關系，我們人類自己也是植物物種的設計和欲望的對應物。這實在是大自然的神奇，也是命運對于人類懲戒的象征。

從此以后，我再也不敢吃無花果。我已經好多年沒見猴子了，不知道他還敢不敢再吃無花果。