母親

席慕蓉

年少的時候，在家中，父母都是用蒙文交談。只能聽懂幾個單字的我，有時候會故意去搗亂，字正腔圓地向他們宣示：“請說國語。”母親常常就會說：

“好可惜！你五歲以前蒙古話說得多好！”

一九八九年八月底，我在父親的祝福之下，開始我的溯源之旅，從北京向蒙古高原前行。和我一起出發的還有好友王行恭，遠在德國的父親又特別請托了他的忘年之交，居住在北京的蒙古詩人尼瑪先生來給我們帶路。

尼瑪到機場來接機，等到我們的行李都在王府飯店安頓好了之后，天色已近黃昏。他就帶我們直奔在市區另一端的中央民族學院，說是在那里剛好有個晚會，一方面是在北京工作的蒙古同鄉一年一次的聯誼，一方面也是款待從各地前來參加蒙古史詩《江格爾》研討會的學者。

會場里人很多，空氣不太流通，燈光又不夠亮，每個人對我來說都是第一次見面，包括尼瑪。所以，盡管我努力要適應這個新環境，慢慢地還是覺得有點力不從心，就想法子找到一處比較空曠也還安靜的角落坐了下來。

坐定了之后，往周圍一看，原來早已經有三位男士坐在那里了。大概和我差不多，都是有點覺得疲累的遠客，只是衣著不同。我穿的是普通城里人穿的衣裙，他們卻是穿著蒙古袍子，系著腰帶，頭戴氈帽，腳下是長統的靴子，衣冠齊整，正襟危坐。那被草原上的太陽曬得很黑、被高原上的風霜侵蝕得皺紋滿布的面容，有一種很奇怪的肅穆和漠然。看見我這個闖入者對他們微笑點頭致意，他們三人也只是稍稍欠身還禮，依舊沉默著不發一言。

我可是忍不住了，第一次見到從草原過來的蒙古同胞，讓我很想和他們攀談。于是，側過身去，用我有限的蒙古話向他們問候：

“您好嗎？”

原來漠然的雙眸忽然都重新調整焦距，向我專注地望了過來。我心中一熱，又急著說了兩句蒙古話來自我介紹：

“我也是蒙古人，我的父親和母親都是蒙古人。”

在昏暗的燈光下，有些什么在我眼前忽然變得非常明亮，他們三個人同時向我展現的笑容是那樣天真的歡欣，充滿了善意，一切暗藏著的藩籬在那瞬間全部撤除得干干凈凈，只因為，只因為我說的是我們共同的母語。

當然，在這之后的交談，我那幾句蒙古話是絕對不夠用的。不過，我盡可以找一位住在北京的蒙古同鄉來幫我們翻譯，他們也不會在意了。好像那最初的幾句話已經成為我的護照，讓我從此可以自由進出他們的國境——那一處曾經因為遭受過無數的挫折與傷害，因而不得不嚴密設防的大地。

果然，他們來自遙遠的天山，是土爾扈特人，而且是用一生的時間來記誦和演唱《江格爾》史詩的藝術家，民間詩人。蒙古人尊稱他們為“江格爾齊”。

心中珍藏著衛拉特先民的文化瑰寶，一代又一代傳誦下來的英雄史詩，卻在另外一個民族強勢的文化擠壓之下，幾乎要失去了生存的空間，直到最近這幾年才得到學術界的重視。因此，在他們風霜的面容之上，才會流露出那種內在的肅穆以及外在的漠然了罷？

這種神情，普遍出現在內蒙古自治區許多牧民的臉上。從一九八九年那個晚上開始，十年來，走在高原之上，常會遇見相似的情景。可是，只要我用蒙古話一開口問候，那藩籬就會自動撤除，然后光燦溫暖的笑容就會出現了。

有一次，我用玩笑的語氣向一位教蒙文的教授說：這些牧民，怎么就憑我這幾句話就輕易地相信了我？想不到他卻正色回答：

“你現在雖然說不出幾個句子，可是每個字的發音都很標準，我們的耳朵一聽就知道。你要曉得，在母親懷中學會的語言，有些細微的差異別人是學不來的啊！”