如果沒有那個人

劉墉

1

小時候，夏天的傍晚，母親常會做花椒油。先把麻油燒熱了，再撒下一把花椒，拿鍋鏟用力壓，噼噼啪啪地散發出一種特殊的香味。聞到那香味，我就知道，爸爸要下班了。

醋熘冬瓜是爸爸最愛吃的——清清淡淡的冬瓜湯，上面浮著一層花椒油，據說有消暑的功用。一直到現在，我都記得淡黃色的花椒油在燈光下反射出的圖案，還有那黑色的花椒，不小心被咬到時麻麻的味道。

父親在我9歲那年過世了，不知為什么，母親再也不做醋熘冬瓜了。

每到夏天的傍晚，我總會想起那道菜，想了30多年。有一天，我忍不住問她：“做一碗醋熘冬瓜好不好？”87歲的老母一怔：“什么醋熘冬瓜？”“就是你以前給爸爸常做的那種湯啊！”“那有什么好吃？”她把臉轉過去，“早忘了！”

2

有個50多歲的女學生，比年輕人還用功，規定畫兩張畫，她能畫10張。每次看她把畫從厚厚的夾子里拿出來，我都嚇一跳。她的夾子特別大，也特別講究，里面是三夾板，外面糊上布料，還有個背帶和拉鏈。

許多學生見到都問：“哪里買的夾子啊？好漂亮！”

“我先生為我做的。”

她的丈夫是個木匠，除了為她釘一張特別的畫桌，還把房子向外加大，蓋了一間有透明屋頂的畫室。

后來，她丈夫患心臟病去世了。她還是來上課，還背那個大夾子，只是夾子打開時，常常只有薄薄一張草率的畫。然后，她直挺挺地坐著，看我為她修改。有一天，她突然捂住臉，沖進廁所。

接下來的日子，我沒再見到她，聽說她過得很好，只是，不畫了。

3

妻自退休以來，就常在書房陪我。我寫文章的時候，喜歡安靜，她只好默默地整理賬單、資料。怕她無聊，上次離家前，我特別拿了一本《鴻，三代中國的女人》交給她：“這本書寫得不錯，我走了，你可以看看。”

她接過書，就開始讀。

我離家前兩天，她一邊陪我，一邊看，居然已經看了1/3，還發表評論：“寫得很感人，非常好看。”

兩個月之后，我回到紐約，走進書房，看到那本書。

“覺得怎樣？”我問她。

“噢，還沒看完。”

“看了多少？”我翻了翻，翻到一個折角。

“就看到那兒，大概1/3吧。”她抬起頭，“不陪你，書有什么好看呢？”

一碗可口的醋熘冬瓜、一幅美麗的圖畫、一本好看的書，如果沒了那個人，就不再可口、不再美麗、不再好看。