航天任務中的迷信活動

文/北莫寒

航天任務中的迷信活動

文/北莫寒

十三恐懼癥

對“13”這個數字的害怕被稱為“十三恐懼癥”。在某些參加航天飛行的人看來，這種恐懼癥可能是不尋常的，也是非理性的。但是，這種恐懼癥一直都存在。

“阿波羅13號”的一個氧氣罐發生爆炸，致使該飛船在太空中處于困境，但是1970年4月17日，“阿波羅13號”還是安全地返回地球。這個事件令美國宇航局的高級領導們極為震驚，局長詹姆斯·貝格斯對“13”這個數字非常害怕，從那以后，美國幾乎所有的航天任務不再以“13”命名。

自1981年以后，美國航天飛機任務的編碼都是以“STS”開頭，后面是任務序號，因此“STS－1”代表1981年4月12日的首次航天飛機任務，“STS－2”代表下一次任務，以此類推。然而，這樣的編碼方式一直持續到第9次任務，第10次任務沒有被稱為“STS－10”，而是“STS－41－B”。

為什么會這樣呢？因為第13次任務很快就要到來。在“阿波羅13號”發生事故之后，美國宇航局局長貝格斯再也不允許把航天任務稱為“STS－13”，而是采用了一個新的編碼系統。在該系統中，第一個數字代表那一年（第10次任務是在1984年），第二個數字代表發射地點，字母代表那一年計劃發射的順序。因此，舉例來說，“STS－41－B”表示此次航天任務是1984年從肯尼迪航天中心發射的，是那一年的首次發射。

對著公共汽車的輪胎撒尿

在俄羅斯，源自20世紀60年代并一直延續到今天的另外一種迷信活動，跟從哈薩克斯坦發射升空的航天員有關。

據說，1961年4月12日，蘇聯的首位航天員尤里·加加林在執行任務時停下來，對著運送他到發射臺的公共汽車的輪胎撒尿。當然，這在當時是有其必要性的，現在的航天服配有尿抽吸裝置，不必這么做了。

但是，此后每當哈薩克斯坦的拜科努爾航天發射場進行發射時，男航天員都要對著運送他們到發射臺的公共汽車的輪胎撒尿，正如多年前加加林所做的那樣，這在當今已經成為一項傳統。女航天員不必這么做，但是據了解，她們都要把自己的尿液用小瓶帶來，潑到輪胎上。

此外，在發射之前，所有從哈薩克斯坦升空的航天員都要在加加林的留言簿上簽名，這本留言簿來自加加林在戈羅多克的舊辦公室，里面有數百個從拜科努爾航天發射場升空的航天員的簽名。

由于發射升空是一切航天任務中最危險的環節，因此當今許多儀式都是在火箭發射前的短暫時間里舉行的。例如，當美國航天員從美國本土發射升空的時候，發射當天的早餐都是牛排和炒雞蛋。因為美國首位航天員艾倫·謝波德在1961年5月5日進行太空飛行之前，吃的是同樣的早餐。

花生被視作幸運符咒

還有一種迷信跟食品有關，該食物便是花生。這種儀式開始于20世紀60年代，在美國航空航天局噴氣推進實驗室執行“徘徊者號”系列航天任務時出現。這些航天任務的目的是環繞月球飛行，并為月球拍照。但是最初的6次任務不是在發射期間失敗了，就是在軌道上失敗了。第7次任務終于成功了，這時恰巧有人將花生帶到了任務控制臺上。從那時起，凡是由噴氣推進實驗室實施的發射和登陸任務，人們都會將帶有任務名稱的瓶裝的花生帶到辦公桌和控制臺上。

2012年，當“好奇號”探測器在火星著陸后，一些觀察員發現，幾張辦公桌上突然出現了瓶裝花生，他們當時也許會感到驚訝。原因是，對于航天任務而言，花生被當作幸運的符咒。

神父要向航天員灑圣水

1960年10月24日，“R－16號”導彈爆炸；1963年的同一天，“R－9號”導彈爆炸。此后，俄羅斯的任何導彈發射任務都不再定于10月24日進行。第一次導彈爆炸事故通常被稱為“涅德林災難”，當導彈在發射臺發生爆炸時，有100多人遇難。

俄羅斯在執行載人發射任務時，在發射前的48小時內，禁止機組人員觀看運送火箭到發射臺的車，而且機組人員必須理發。

在發射升空的前一天，東正教神父要向航天員灑圣水，為他們祝福。在發射的前一天晚上，機組人員聚集在一起觀看1969年的影片《沙漠白日》，這是一部由美國西部電影改制的影片。在發射當天，他們要在啟程去發射臺之前啜飲香檳，而且要在自己的房間門上簽名。此外，由指揮官選擇一件“驅邪物”——通常是一種可愛的玩具，在發射時掛在“聯盟號”的飛行艙中。當“驅邪物”在電視屏幕上飄起來的時候，地面團隊就知道機組人員在地球軌道上了。

玩撲克牌直到指揮官輸掉

另一個比較離奇的儀式是，在前往發射臺的途中，機組人員要停下來玩“21點”游戲，他們要一直玩下去，直到指揮官輸掉為止。1998年，美國宇航局的航天員溫斯頓·斯科特告訴《芝加哥論壇報》的記者：“我們每次都要玩5張牌游戲（“21點”游戲），我不知道為什么，而且我也不知道誰清楚這到底是為什么。”

還有一個同樣奇怪的儀式是，在發射前的那頓早餐上，會有一個完全冰凍的蛋糕呈現在機組人員面前，但是這個蛋糕不能吃，只是放在那里，用機組人員的航天任務徽章圖案做裝飾。斯科特說：“當然，我們不吃那個蛋糕。我想蛋糕擺放在那里就是為了舉行某種儀式，我認為那個最初得到蛋糕的人沒有將其吃掉，因此我們現在也不能吃?！?/p>

在發射之后，團隊成員及嘉賓會聚在一起，吃一頓豆類食品和玉米面包，這項傳統開始于1981年4月12日的航天飛機首次發射之后，持續至今。

另一項傳統是，在發射之后，要把團隊中新手的領帶剪斷。

不止俄、美兩國的航天機構，實際上全世界其他的航天機構幾乎都有類似的儀式?？紤]到這個行業的性質、壓力和危險性，隨著時間的推移，采取這種幸運符咒式的儀式，或許就不太令人感到奇怪了。

（摘自《奧秘》）