第一封信是怎樣寫成的

魯德亞德·吉卜林+羅伯特·英潘+曹明倫

很久很久以前，有一個新石器時代的人。他既不是朱特人①，又不是盎格魯人②，甚至也不是一個德拉威族人③（他本來應該是德拉威族人，但不是。關于這一點，親愛的小朋友，你們就不必問為什么了）。他是一個原始人。他住在洞穴里，穿著很少一點衣服。他既不會讀書又不會寫字，而他也不想學會讀書寫字。除了覺得肚子餓的時候之外，他整天都很快活。這個人的名字叫特格邁，這個名字的意思就是“走路不慌不忙的人”。不過，親愛的小朋友，我們就叫他特格邁好啦。特格邁的妻子叫蒂霞邁，這個名字的意思就是“愛問問題的女人”。不過，親愛的小朋友，我們就叫她蒂霞邁好啦。

特格邁和蒂霞邁有個小女兒，名叫塔菲邁，這個名字的意思是“不懂禮貌、該打屁股的小孩”。不過，親愛的小朋友，我們就叫她塔菲好啦。塔菲可真是她爸爸、媽媽的寶貝兒。她沒有挨過打的一半原因就是她爸爸和媽媽太疼愛她了。他們一家三口過著幸福的生活。塔菲剛學會走路就一天到晚跟著爸爸特格邁，有時候他們是肚子不餓不回家。而塔菲的媽媽蒂霞邁總是說：“你們爺兒倆到底上哪兒去了，渾身弄得這么臟？說實話，我的特格邁，你還不如我的小塔菲哩。”

有一天，特格邁穿過他家附近的水獺泥潭到河里去叉鯉魚，塔菲當然也跟著去了。特格邁的魚叉是用木頭做的，頂端綁著一排鯊魚齒。他連一條魚都還沒叉到，可魚叉卻扎在河底被碰斷了。那條河離他家有好幾十里呢（當然，他們用一只小口袋帶著午餐），而特格邁又忘了帶備用的魚叉。

“這下該麻煩了！”特格邁說，“我起碼得用半天時間來修理這魚叉。”

“你還有柄黑桿魚叉放在家里呢，”塔菲對爸爸說，“我跑回家去把魚叉找來吧。”

爸爸搖搖頭說：“你這兩條腿太短了，而路又那么遠，再說，你說不定會掉進那個水獺泥潭淹死呢。”特格邁說完坐下來，拿出一個裝滿鹿筋、皮帶、蜂蠟塊和松樹脂的工具包，開始修理魚叉。塔菲也在爸爸身邊坐下來，兩只小腳伸進水里，兩只小手托著下巴，認真地思索起來。想了一會兒，她說：“我看呀，爸爸，糟糕就糟糕在我倆都不知道怎樣寫信，你說是嗎？如果我們會寫信，就可以捎個信叫家里的人把魚叉送來。”

“塔菲，”特格邁說，“我經常告訴你不要用鄙俗的字眼，‘糟糕不是一個文雅的字眼。不過你所說的倒是蠻有道理。”

正在這時，一個陌生人沿著河邊走來了。但這個人屬于一個非常遙遠的部落，他根本就聽不懂特格邁他們說的話。陌生人站在河岸上對著塔菲微笑，因為他自己家里也有這么個小女兒。特格邁從工具包里抽出一束鹿筋，專心致志地修理他的魚叉。

“到這邊來，”塔菲對陌生人說，“你知道我媽媽住在什么地方嗎？”那個陌生人聽完塔菲的話只是哼了一聲。當然，小朋友們都知道，他是一個外鄉人。

“聾子！”塔菲突然使勁地跺起腳來，因為她看見一大群鯉魚正游在水面，而爸爸的魚叉又偏偏壞了。

“不要老是纏著大人。”特格邁囑咐女兒，他忙著修理魚叉，連頭也沒回。

“我沒有纏大人呀。”塔菲說，“我只是想叫他去做我想做的事，可是他什么也聽不懂。”

“那就別打擾我了。”特格邁一邊說一邊繼續修理他的魚叉。那個陌生人在旁邊的草地上坐下來，塔菲指給陌生人看她爸爸正在做什么。陌生人心里想：她真是個聰明可愛的孩子。你看她對我又是跺腳又是扮鬼臉。她一定是這個正在修魚叉的人的女兒。這個人真偉大。你看他對我連理都不理。于是，陌生人笑得更加和藹可親了。

塔菲又對陌生人說：“我想請你給我媽媽送個信，因為你的腿比我的腿長，你不會掉進水獺泥潭。你去要來爸爸的另一把魚叉—那把掛在我家火爐旁的黑桿魚叉。”

那個陌生人心里想：她真是個非常聰明、非常可愛的孩子，你看她對我又是揮手又是叫喊，可惜我連一個字也聽不懂。但是，我要是不按她的要求做，那個對客人看都不看一眼的傲慢的人一定會生氣。想到這兒，陌生人站起來從樺樹上刮下一大塊樹皮遞給塔菲。哦，我親愛的小朋友，他這樣做本來是想說明他的心和樺樹皮一樣潔白，沒有半點惡意，可是塔菲壓根兒就不明白這個意思。

“哦！”塔菲高興地說，“我現在知道了！你是想要我媽媽的地址？當然，我不會寫字，可是我會畫圖畫。哦，請你把項圈上的鯊魚牙齒借給我當畫筆用用。”

陌生人一句話也沒說，于是塔菲伸出小手去玩弄他項圈上的鯊魚牙齒。

陌生人心想：她真是個非常非常聰明、非常非常可愛的孩子。我項圈上的鯊魚牙齒可是有魔法的。我經常聽人說，誰要是不經我的許可而碰了這項圈，誰就會馬上死去，但這個小女孩并沒有死。那個專心致志的偉大的人也一點不注意這邊的事，他好像根本就不擔心他的女兒會死去。看來我得小心一些。

于是，陌生人把鯊魚齒給了塔菲。塔菲把樺樹皮攤在膝蓋上，對陌生人說：“現在我要畫一些漂亮的圖畫！你可以在我身后瞧，可千萬別搖晃。首先，我要畫爸爸叉魚。當然，畫上的人不太像爸爸，但媽媽會知道的，因為我畫出他的魚叉斷了。好啦，我現在要畫他想要的另一把魚叉，那把黑桿魚叉。哦，看起來這魚叉仿佛扎進了爸爸的背，但這是因為鯊魚齒太滑了，而且這張樺樹皮也不夠大。這就是我要你去取的魚叉，所以我還得畫出我向你解釋的情景。當然，我的頭發并不像畫上這樣是向上立著的，但這樣畫起來更省事。這下我該畫你了，我認為你長得很漂亮，但我畫不出你的美麗，所以你一定不要生氣。你生氣了嗎？”

陌生人微笑著想：哦，這幅畫一定是說什么地方要進行一場大戰。這個摸了我的項圈而沒有死的小姑娘正叫我去召集她父親的部落，叫全部落的人都來幫助這位偉大的人。他是偉大的，要不然他應該注意到我在這兒。

“你看！”塔菲正使勁地畫著，刮得樺樹皮嘩嘩響，“現在我已經把你畫好了，我把魚叉畫在你手中，這只是要你記住你是去取魚叉。好啦，這下讓我告訴你怎樣找到我媽媽的住址。你一直往前走，走到兩棵樹前（這些就是樹），翻過一座小山（這就是小山），然后你會走進一個水獺泥潭，那里邊有很多水獺。我沒把水獺畫出來，因為我不會畫水獺，但我畫了它們的腦袋，這就是你過泥潭時要看見的水獺。可你得當心，別掉進泥潭！我家的洞穴就在泥潭前面。當然，那洞口不會像小山一樣高，但我不能把它畫得很小，那樣你就看不清了。這就是我媽媽，她站在外面。她長得很漂亮。她是世界上最漂亮、最漂亮的媽媽。但是，當她看見我把她畫得這樣平平常常也不會生氣。她會高興的，因為我會畫畫。好啦，為了使你不忘記，我把爸爸想要的那把魚叉畫在洞外了。魚叉實際上放在洞里，但你只要把這幅圖畫給我媽媽看看，她就會把魚叉給你。你明白了嗎？要不然我再解釋一遍。”

陌生人盯住圖畫不住地點頭，自言自語地說：“如果我不去叫這位偉大的人的部落里的人來幫助他，他將會被手持長槍從四面八方圍上來的敵人殺死。現在我可知道這個人假裝不注意我的原因了。他擔心藏在樹林里和灌木叢中的敵人會看見我，所以他背過身，讓他這位聰明可愛的女兒畫出這幅可怕的圖畫來告訴我他所遇到的困難。我應該去叫他的部落里的人來幫助他。”他甚至沒有向塔菲問路，便一陣風似的跑進了灌木叢，手里緊緊地握著那張樺樹皮。塔菲非常愉快地坐了下來。

這時特格邁問女兒：“塔菲，你一直在干什么呀？”他一邊問一邊左右晃動已經修好的魚叉。

“哦，親愛的爸爸，這是我自己的一點小事。如果你不問我，你將會很快知道這一切，而且你還會大吃一驚。你簡直想不到你將如何吃驚。爸爸，答應我你將會大吃一驚。”

“好吧，我答應你。”特格邁說完又開始繼續修魚叉。

那個陌生人拿著圖畫匆匆趕路，一口氣走了好幾十里。最后，他終于找到了塔菲的媽媽蒂霞邁。當然，那完全是碰巧了。蒂霞邁正在洞口外邊同幾位前來共進午餐的人談話。塔菲同蒂霞邁長得十分相像，尤其是前額和眼睛。所以陌生人微笑著，彬彬有禮地把那張畫著圖畫的樺樹皮交給了蒂霞邁。他因為一路上跑得太快，所以氣喘吁吁，兩條腿也在路上被荊棘劃破了。

蒂霞邁一看圖畫，馬上尖叫一聲，接著就撲向陌生人。另外幾個女人也立即動手把陌生人打倒在地，然后一個挨一個地坐在他身上。蒂霞邁扯著陌生人的頭發說：“這事情就像這人臉上的鼻子一樣明明白白，他把魚叉刺進了特格邁的背，又把塔菲嚇得頭發倒豎。他這樣做了還不滿足，又把這張說明他如何干這一切的可怕的圖畫給我送來。你們看吧！”她把那張圖畫給那些坐在陌生人身上的女人看，“這就是手臂已經受傷的特格邁。這是刺進他背的魚叉。這是一個正準備投出標槍的男人。這是另一個從洞里投出標槍的人。這兒是一大群人（實際上那是塔菲畫的水獺，但看起來倒很像是人），他們正從特格邁身后圍上來。這場面真是太可怕了。”

“太可怕了！”那些女人附和說。接著，她們把淤泥涂滿了陌生人的頭發（陌生人對此大吃一驚）。最后她們敲響了召集部落人的大鼓，把特格邁那個部落的大小頭人和居民都召來了。大伙聽完蒂霞邁的陳述之后，決定在砍掉陌生人的腦袋之前，叫他立即把大伙領到河邊，指出他把可憐的塔菲藏在什么地方了。

這時，那個陌生人真的生氣了。因為他的頭發全被淤泥塞滿了。他被推著在小圓石上滾來滾去，身上還一個挨一個地坐著六個女人。他被打得差點停止了呼吸。盡管陌生人聽不懂他們說的話，但他基本上敢肯定那些女人一定是罵著一些不堪入耳的話。然后，直到特格邁那個部落的人全都到齊了，他也沒說一句話，只是領著他們回到了那條河邊。人們在這兒看見塔菲正在用菊花編織一個花環，特格邁正在用他那把修好的魚叉小心翼翼地叉一條鯉魚。

“啊，你回來得真快！”塔菲高興地朝陌生人叫喊，“可你干嗎帶那么多人來呢？親愛的爸爸，這就是叫你吃驚的事。你吃驚了嗎，爸爸？”

“真叫我大吃一驚，”特格邁說，“可把我的魚全都嚇跑了。為什么全部落的人都跑到這兒來了，塔菲？”

正說著話，人群已經跑過來了。跑在前邊的是蒂霞邁和那幾個女人。她們緊緊地抓住那個滿頭淤泥的陌生人。她們身后是部落的大小頭人，再后邊就是整個部落的人。他們大喊大叫，把河中的魚都嚇得游出了二三十里。特格邁以新石器人的禮節向大伙致禮。

蒂霞邁一見塔菲，連忙沖到她身邊，把她緊緊地抱在懷里親吻。可是部落頭人卻一把抓住了特格邁插在頭上的羽毛。

“說清楚到底是怎么回事！”全部落的人都在高喊。

“看在老天爺面上，請你松手吧！”特格邁又氣又急地對頭人說，“難道一個人弄壞了自己的魚叉也犯法嗎？你們真是愛管閑事的人。”

這時塔菲對那個陌生人說：“我相信你帶來了我爸爸要的黑桿魚叉。”她又對大伙說：“你們圍住這個漂亮的陌生人干什么呀？”

他們正在打那個陌生人。陌生人眼睛睜得圓圓的，一邊喘氣一邊指著塔菲。

蒂霞邁卻在問特格邁：“那個壞蛋刺中你身上什么地方了，我親愛的？”

“這里沒來過什么壞蛋，”特格邁回答說，“我今天上午唯一的客人就是你們打算勒死的那個可憐的人。哦，全部落的父老兄弟們，你們到底怎么啦？”

頭人說：“那個人帶來一幅圖畫，上面畫著你渾身都被魚叉、標槍刺中了。”

“啊……”塔菲一聽連忙說，“我得解釋一下，那幅圖畫是我給他的。”

“是你！”全部落的人都吃了一驚，“是你這個不懂禮貌、該打屁股的小孩子？！”

“親愛的塔菲，我擔心我們是闖下什么禍了。”特格邁說著用手緊緊地抱住了女兒，塔菲也覺得很害怕。

“說清楚到底是怎么回事！”頭人跺著腳大聲吼道。

“我想讓這個陌生人去為我爸爸取魚叉，所以我就畫了這張圖畫，”塔菲解釋說，“畫上面的不是許多魚叉，而是一把魚叉。我畫了三次才把它畫好。我畫的魚叉好像扎進了我爸爸的背，因為這塊樺樹皮上沒地方畫了。媽媽說的這些壞人是我畫的水獺。我畫水獺是要說明過泥潭的路。我畫媽媽高高興興地站在洞口，因為他是一個最好的陌生人。沒想到媽媽是這個世界上最傻的傻瓜。他是一個很好很好的好人，你們為什么要把淤泥涂在他頭發里？快去給他洗干凈！”

大伙聽完塔菲的故事，好一會兒沒有人吭聲。最后頭人笑了。陌生人也跟著笑了。特格邁笑得坐在了河岸上。全部落的人都笑了。只有蒂霞邁和那幾個女人沒有笑。

過了一會兒，頭人又是叫，又是說，又是唱：“哦，沒有禮貌、該打屁股的小孩兒呀，你已經搞出了一項偉大的發明！”

“我并不想發明，我只是想取來爸爸的魚叉。”塔菲說。

“沒關系，這是一項偉大的發明，有朝一日，人們會把這項發明叫作‘寫信。當然，今天還只是圖畫，正如我們大家所見的這一幅。圖畫嘛，不一定會被人看懂。但是，我們會寫信的那天將會到來，我們會讀書寫字的那天將會到來。到那個時候，我們就可以清清楚楚地表達自己的意思，而不致被人誤解。現在，讓我們部落的女人去為這位陌生人洗去頭發上的淤泥吧。”

“要是那樣我將十分高興。因為，盡管你們把全部落的魚叉都帶來了，但卻沒帶來爸爸的黑桿魚叉。”

接著，頭人又叫又喊地大聲說：“親愛的小塔菲，你下次再寫這種圖畫信的時候，最好叫一個能說我們的話的人送信，以便解釋信上說些什么。當然，我自己倒不在乎，因為我是大頭人，但對其他人來說就糟糕了，正如你自己所看到的，這封信倒叫陌生人吃了一驚。”

最后，他們接受那個陌生人加入了他們的部落，因為他是一個品德高尚的人，即使頭發被涂上淤泥他也沒有大驚小怪。但是，從那以后直到今天（我想呀，這都是小塔菲的過錯），小姑娘們很少有人喜歡讀書寫字，她們大多數人都喜歡畫圖畫，要不就是老纏著爸爸說話，完全和小塔菲一模一樣。

（選自《原來如此的故事》，接力出版社）