《西奈抄本》的發現與收藏

高峰楓

一九三三年圣誕節，英國人民收到了一份昂貴的禮物。這件禮物不是圣誕老人從煙囪里塞進來的，而是來自要振興工業的蘇聯政府。十二月二十七日中午，大批民眾聚集在大英博物館門前，翹首盼望。梅格斯公司（Maggs Bros. Ltd.）的代表，在警察的全程護送下，將一個鐵盒親手交給大英博物館館長。在移交儀式上，英國當時最著名的古文書學家肯尼恩（Frederick Kenyon）就站在交接雙方的中間，向我們暗示了這件禮物的文物價值。抵達倫敦、成為大英博物館鎮館之寶的是一部希臘文《圣經》的古代抄本—《西奈抄本》（Codex Sinaiticus）。這份圣誕大禮當然不是免費的，而是英國人民以十萬英鎊的高價從蘇聯購買的。一九三三年的十萬英鎊，粗略估計，應折合今天的五百萬英鎊。這部《圣經》在當時絕對是普天下最貴的書籍了。

英國為何花天價購得這部《圣經》古本？這部以“西奈”命名的古籍，為何藏在蘇聯？是誰最先發現了這部古代抄本？其文物價值何在？二○一○年，英國著名的古文書學家、《圣經》校勘學學者大衛·帕克（D. C. Parker），出版了《西奈抄本：世界最古圣經的故事》一書。這本書詳述了《西奈抄本》的特點和來歷，語言明白曉暢，圖版印制得尤其精美。今后，欲了解這部古籍，帕克這本著作應當是最好的入門書。

四世紀古本

《西奈抄本》是一部《圣經》全經的希臘文抄本，制作于四世紀中葉。十九世紀以來陸續出土的《圣經》紙草寫本很多，最早的可能寫于二世紀中葉，但大都是殘篇斷簡。保存相對完好者，也只謄錄了《圣經》部分篇章。我們很難見到將《舊約》希臘文譯本（也就是《七十子圣經》）和《新約》全部抄寫、合訂在一冊的抄本。這部抄本中，《舊約》部分保存了《以賽亞書》《耶利米書》《詩篇》《約伯記》等篇幅較長的幾卷書，《創世記》《利未記》《申命記》等各有幾章存世。讓人驚訝的是，《西奈抄本》完整無缺地保存了全本希臘文《新約》。這部抄本，目前存世的，計有四百一十一葉皮紙，也就是八百二十二頁書寫頁面，分別藏于四處：主體部分藏于大英圖書館（包括《新約》全本），萊比錫大學圖書館藏四十三葉，俄羅斯國家圖書館和西奈半島的圣·凱瑟琳修道院分別藏有部分殘篇。據學者推算，在未經損壞和散佚之前，原本至少應有七百四十三葉皮紙，也就是一千四百八十六頁面。

這部抄本是用皮紙（parchment）制成的冊子本。書葉不是用紙草制成，而使用了更結實、制作技術更高的獸皮，并經過精心打磨、脫毛等工藝的處理。它在形制上有別于更早的基督教《圣經》冊子本，不是長方形，而是大體呈四方的形狀，單葉皮紙的高與寬相差無幾。而且每葉皮紙的尺寸更大，高大約三十八厘米、寬大約三十四厘米，與普通十六開的《辭源》相比，還要長出五分之二、寬出將近一倍。頁面上文字書寫的格式也頗奇特。《圣經》冊子本通常每頁寫兩欄文字，另一部四世紀的《梵蒂岡抄本》是三欄。但《西奈抄本》頁面寬闊，一頁竟寫了四欄，這點非比尋常。從抄經的字體來看，更早的紙草寫本，大都字體不佳，字跡潦草，顯示謄寫者并不精于繕寫。但《西奈抄本》則不然，所抄寫的希臘文大寫字母，字體工穩、圓潤，明顯是最專業的抄工精工細作而成，書法之精美已臻化境。

另一特點，就是這部抄本上文字的改動極多。據統計，目前所存的八百多頁中，一共有二萬余處更改，平均每頁將近三十處。如此大規模、系統的校正，在今存《圣經》古抄本中非常罕見。根據字體和墨色的分辨，學者可以看出有些改動是第一批書手在謄寫完畢之后立即完成的，有些則是在后面幾百年間由不同時代的讀者在校對時所施加的，最晚的改動遲至十二世紀。這些修改大多是對單詞拼寫的改正，但也有對經文脫漏之處的補正，還有對原抄文字更復雜的刪改。如此一來，《西奈抄本》宛如一塊活化石，既保存了四世紀的《圣經》本子，又如實地記錄了歷代校勘和修訂的整個過程。正是因為《西奈抄本》年代古老，繕寫精美，又有極高的校勘價值，所以無論對于《圣經》校勘學、書籍史，還是古文書學來說，都是彌足珍貴的古代遺存。

四十三張殘葉

《西奈抄本》的發現，已和德國《圣經》學者康斯坦丁·提申多夫（Lobegott Friedrich Konstantin Tischendorf， 1815-1874）的名字永久連在了一起。提申多夫何許人也？我引一本《新約》版本校勘學的標準著作，其中是這樣介紹的：“現代《新約》校勘學者最應感謝的人，毫無疑問，是提申多夫。他發現和刊布了大量希臘文《圣經》抄本，還出版了多種希臘文《圣經》的校勘版，數量之多，超過任何人。一八四一到一八七二年之間，他編輯了八版希臘文《新約》，有些單獨重印，有些則配上德文或拉丁文譯文。他還刊布了二十二卷 《圣經》抄本的文本”（The Text of the New Testament， Bruce Metzger and Bart Ehrman， 第四版，牛津，二○○五年，172頁）。

這位十九世紀的《圣經》校勘學巨擘，如今在專業學術圈之外，已少有人提及。好在還有念舊的學者。二○一五年，正值他誕生兩百年，加拿大學者波特（Stanley E. Porter）出版了一本《提申多夫傳略》，簡要勾勒了他的生平和貢獻。這部《傳略》在附錄中，重印了提申多夫一部短著的英譯本。這本小冊子，題為《福音書寫于何時？》，發表于一八六五年，從《圣經》版本和流傳方面破除當時對基督教的批判和質疑。提申多夫還寫了一篇發現《西奈抄本》的小記，作為小冊子的前言。如今，波特這本傳略讓提申多夫的自述在二十一世紀又得以廣泛流傳。

提申多夫精于《圣經》版本校勘，堅信若能發現越多古本，就越有可能恢復《圣經》文本的原貌，也越有可能解決經文中聚訟紛爭的各種異文。所以他自青年時代就一直鍥而不舍地搜求《圣經》古抄本，足跡遍布歐洲各國。讓學界對他刮目相看的，是他對《以法蓮重寫本圣經》 （Codex Ephraemi Rescriptus）的破解。這部希臘文《圣經》是五世紀的抄本，到了十二世紀，人們將頁面上的字跡洗掉，用浮石涂擦，然后又在舊紙上抄錄四世紀敘利亞教會神學家以法蓮（St. Ephraem， 303-373）的著作。對于《圣經》校勘家來說，這樣的“重寫本”中，最可寶貴的當然是被涂掉的底層文字，因為那里塵封著一部五世紀的《圣經》珍本。但苦于被涂掉的字跡實在難以辨認，所以這一古本一向未能得到充分利用。提申多夫于一八四○年來到巴黎，決心徹底解決這個棘手的問題。他將化學試劑小心地涂布到抄本上，但更多憑靠耐心和毅力，一個字母、一個字母地辨認，使得被涂抹和被“壓抑”的潛藏文字在七百年后終于得見天日。一八四三年，他刊印了這一重寫本的《新約》部分，使得他在學術界名聲大振。而他當時只有二十八歲。

歐洲各大圖書館所藏的《圣經》古抄本，提申多夫都已寓目。西方的抄本資源既已用盡，提申多夫開始將目光投向東方這塊富礦。他得到政府和私人的資助，于一八四四年三月啟程，奔赴耶路撒冷。他先在埃及參訪了幾座修道院，然后在當年五月首次造訪了西奈山腳下的圣·凱瑟琳修道院（St. Catherines Monastery）。這座古老的修道院是查士丁尼一世所建（Justinian I，526-565年在位），始建于公元五四八年。

在這座西方學者很少光顧的修道院內，提申多夫很快就有了驚人發現。以下摘自提申多夫的自述，從英譯文譯出：

一八四四年五月，在造訪修道院的藏書室時，在一個大廳中央，我看到一個又大又寬的籃子，裝滿舊的皮紙書。主管藏書室的修士博洽多聞，他告訴我，像這樣的兩堆紙，年久腐爛，早已被付之一炬。在這堆廢紙中，我竟然發現了一部希臘文《舊約》中相當數量的散葉，是我曾見到的最古的本子之一，這讓我大為驚訝。修道院的主事者允許我將這些皮紙的三分之一，大約四十三葉據為己有，因為反正他們準備燒掉，所以格外痛快。可我無法讓他們出讓其余的部分。我流露出的欣喜之情太強烈，使他們有點懷疑這部抄本的價值。我從《以賽亞書》和《耶利米書》中謄錄了一頁，叮囑修士們，若有可能找到其他文本，一定要小心呵護。（引自波特所作的《傳略》，123—124頁）

提申多夫去東方訪書，三月出發，五月就有斬獲，而且得來全不費工夫。他本是個精細之人，回到歐洲之后，為防止別人順藤摸瓜，所以對于發現地始終含糊其辭，期待有朝一日能重返西奈山，將余下的八十多葉取回。提申多夫將此次出行的戰利品—訪得的共五十部抄本—存在萊比錫大學圖書館，并將從圣·凱瑟琳修道院得來的四十三葉殘書，命名為“弗里德里克·奧古斯都抄本”（Codex Frederick Augustus），以感謝資助他去東方訪書的國王。

一八五三年，他故地重游，但這一次收獲甚微，只找到《創世記》 的一張殘葉，被修士們當作書簽夾在其他抄本中。但這讓他堅信，這個抄本最初必定包含了全本《舊約》。提申多夫如同斯威夫特筆下的格列佛一樣，過不了安生日子。手中既已有了古抄本的四十多葉，自己經眼的另外八十多葉，自然讓他魂牽夢縈。到了一八五六年，他向沙俄政府遞交了一份去東方訪書的計劃書，希望能得到資助。一名外國的新教教徒，竟向希臘和東正教會的皇帝尋求幫助，這讓人感到非常驚愕。但個中原因其實不難理解。圣·凱瑟琳本是東正教修道院，如果學者能獲得沙皇的支持，那么院方自然會為他開綠燈。提申多夫是一員福將，沙皇竟然恩準了他的請求，提供了經濟資助。就這樣，他第三次踏上去東方的旅程，這也是最戲劇化的一次。

給沙皇的獻禮

一八五九年一月三十一日，提申多夫第三次，也是最后一次來到西奈山腳下的修道院。根據他的記述，二月四日，他與院中一位管事閑聊，那人說他也讀過希臘文《舊約》，而且從屋中取來紅布包裹的一冊書。提申多夫寫道：

我打開封皮，驚異地發現，里面正是十五年前我從那個籃子里取出的殘葉！不僅于此，還有《舊約》其他部分以及整部《新約》！此外，還有《巴拿巴書》和《黑馬牧人書》。我心下大喜，但這次我按捺住興奮之情，為的是不讓管事和其他人察覺。我裝作漫不經心的樣子，問他是否能讓我拿回臥房里，待空閑時仔細查看。回到臥房，我才無所顧忌地表露狂喜。我知道，我手上捧讀的，乃是世間最寶貴的《圣經》財富。這件抄本的年代和重要性超過我過往二十年間所寓目的所有抄本。（引自《傳略》，126頁）

提申多夫徹夜未眠，不是因為興奮過度，而是抄了一整夜書。《巴拿巴書》（the Epistle of Barnabas）現在被劃入“使徒教父”的著作（Apostolic Fathers），但早期教會作家往往將其歸入《新約》。這部書大約成書于二世紀早期，上半部只有拉丁譯文存世。兩個世紀以來，學者一直在苦苦搜尋該書的希臘文原本。提申多夫借著微弱的燈光、通宵達旦抄錄的，就是這部當時的海內孤本。

第二天一早，提申多夫請求這位執事，希望能把全部抄本帶回開羅，找人謄錄全文。但修道院的住持因教會事務已去了開羅，旁人不敢擅自做主。提申多夫立即趕奔開羅，獲得住持的批準，數日之后，全部抄本送交到他手中。據提申多夫自己講述，在后面兩個月中，他找了兩個懂希臘文的德國人做幫手，在四十攝氏度的酷暑里，硬生生手抄了十一萬行的希臘文《圣經》。

由于提申多夫接受了沙皇的資助，自然萌生出感謝恩主的念頭。若能將此抄本放置在圣彼得堡，今后查閱起來肯定會更方便。再加上圣·凱瑟琳修道院從十四世紀以來就受俄國的庇護，所以提申多夫向修道院提出，將此抄本作為禮物敬獻給沙皇亞歷山大二世。一八六二年，提申多夫將抄本交予俄國外交部。此后，西奈地區的大主教人選發生爭議。原先選定的大主教履職不久，即遭罷黜，被新主教取代。而兩任主教對于西奈抄本的歸屬有完全不同的理解。前主教認為，修道院從未有意捐獻抄本，而新主教則站在提申多夫一邊。經過多年的爭吵和談判，西奈大主教最終與沙皇特使簽訂了正式的捐贈協約，并收到沙皇賞下的九千盧布和勛章。從此，《西奈抄本》篇幅最大的這一部分，便入藏圣彼得堡的皇家圖書館，歸沙皇亞歷山大二世所有。

《西奈抄本》的發現，足以使提申多夫名垂青史。但由于他對于發現地點以及詳細過程遮遮掩掩，直到一八六五年的自述中方正式披露，所以人們不免起疑：他是正大光明得到這部古抄本，還是其間有什么蹊蹺？帕克和波特這兩位學者，在這方面就存在明顯分歧。帕克認為提申多夫的自述，頗多東方主義的渲染，營造出西方中心主義的傳統畫面：歐洲學者遠赴文化落后地區，將當地人棄之如敝屣的古書，奮力挽救出來。帕克還覺得提申多夫無法和當地人直接交流，所以與修士們的交涉或存在誤解。他的懷疑可集中見下面這段話：

長期以來，提申多夫的自述被西方學界輕易采信，但其中有繞不開的疑點。皮紙不會燃燒。即使能燃燒，發現了用于裝訂的殘葉，特別是一九七五年的新發現，都證明《西奈抄本》被燒，難以成立。最后，重要的一點是，一八四四年到底發生了什么，并未找到其他記錄，因此他的陳述缺乏旁證。（《西奈抄本》，132頁）

相較于帕克不留情面的批評，波特就顯得宅心仁厚得多了。在《傳略》一書中，他列舉了歷代對提申多夫的幾點質疑，并全力為傳主辯護。比如，提申多夫對于發現地一開始支支吾吾，是不想讓其他人分一杯羹，這不過是搜求古籍的策略，屬于合理的職業考慮。而且當時古抄本的買賣乃是尋常之事，所以波特認為：沒有確鑿的證據證明提申多夫采用了見不得人的手法。說得明白一些，提申多夫自己獲得的那四十三葉，不是盜書，而是通過公平交易買來的。

古籍換外匯

一九二八年，蘇聯進入第一個五年計劃。為保證隨后的第二個五年計劃能順利完成，需要大量外幣購買商品和機械。這時，蘇聯政府允許將已經國有化的珍貴藝術品賣給西方，以換取急需的外匯。一九三三年是第二個五年計劃的開始，以文物換外匯的政策繼續執行，圣·凱瑟琳修道院贈送給沙皇的《西奈抄本》，也列在待售文物的清單上。英國經營古籍買賣的商行聞風而至，穿針引線，結果蘇聯方面要價二十萬英鎊，而英方一開始僅愿意出價四萬英鎊。經過討價還價，最終以十萬英鎊的價格成交。這次交易經過了蘇共政治局的批準，斯大林還在一九三三年十二月五日的政治局決議上簽字。就這樣，沙皇用九千盧布和幾枚勛章換來的《西奈抄本》，竟意外地為蘇維埃社會主義建設做出了貢獻。前面說過，當時的十萬英鎊，相當于現在的五百萬英鎊，但其實業內人士并不覺得這個成交價貴得離譜。有行家認為，如果沒有經濟大蕭條，如果美國人的錢袋沒有癟，那么二十萬英鎊賣給美國也不成問題。

一九三三年，全世界都深陷經濟大蕭條之中，英國也不例外。政府財政緊縮，人民手頭拮據，失業人口激增。飯都吃不飽的時候，花天價買什么勞什子《圣經》呢？買還是不買，英國內閣就有分歧。時任英國首相拉姆齊·麥克唐納（Ramsay MacDonald）力主購買，因為蘇聯政府換得的外匯，還會用于購買英國產品。但管錢袋子的財政大臣、下一任的“綏靖”首相張伯倫卻叫苦不迭。但由于首相全力支持，張伯倫最終也只得讓步，但他開出了一個條件：英國政府提供十萬英鎊的資金保證，但大英博物館必須負責向社會大眾募捐。若籌來的款項達不到十萬英鎊，則政府補齊剩余的金額。也就是說，政府托底，大眾每捐一英鎊，則替政府省下一英鎊。由于擔心民眾一旦知道政府打了包票，捐款的熱情會隨之降低，所以對外的說法是：政府負責一半資金，博物館以募捐的方式解決另一半。因為蘇聯政府要求貨到付款，所以這十萬英鎊先由財政部的應急基金墊付。

《西奈抄本》在一九三三年圣誕節期間從蘇聯運到英國，于是就出現了本文開篇所描述的那一幕。移交儀式結束后，當日進館參觀人數達六千人。抄本第二天就在館內正式展出，不少虔誠的參觀者親眼見到如此古老的《圣經》，情不自禁，脫帽致敬。抄本展出的前兩周，參觀人數高達八萬多人次。《圣經》古本既已入藏大英博物館，一塊石頭落了地，籌款活動馬上展開。二○一五年出版的研究文集《西奈抄本：〈圣經〉古本新探》，收集了二十余篇新文章。其中有英國學者弗雷姆（William Frame）一文，專講當年舉國募捐的經過，讓我們能從“募捐學”角度來了解當時的英國。

大英博物館迅速印制了四萬冊募捐倡議書，四處分發。到一九三四年二月，《西奈抄本》展出不到兩個月，捐款已超過兩萬英鎊。大英博物館的捐款箱，每天能收到的小額捐款從二十英鎊到四十英鎊不等。捐款看似踴躍，但來自普通民眾的數額并不大。所以，大英博物館針對社會名流和企業家，采取了集中攻勢。國王喬治五世和瑪麗王后做了大英臣民的表率，捐了一百二十五英鎊。只是國君也不如企業家財大氣粗，有巨商隨隨便便就“一擲千鎊”。

《西奈抄本》為英國收藏，宗教界當然為之歡欣鼓舞，因為這等于將《圣經》古本從無神論的蘇維埃政府手中挽救出來。但世俗化漸深的英國民眾，并不都買賬。我們也聽到了不少刺耳的聲音。一九三三年英國的失業人數高達三百萬，這時去購置一部既不能當飯吃也不能帶來工作機會的古籍善本，這種“堂吉訶德精神”不是腳踏實地的英國人所能消受的。特別尷尬的是，英國人民勒緊褲腰帶籌集的募款，最終畢竟要流入蘇聯政府的錢袋。當時曾有人刻薄地說：“如果首相一定要繼續幫助俄國人，他難道不能自掏腰包嗎？為何要動用公款？”（《新探》，205頁引） 資本主義英國雖得到珍貴的文物，卻也無形中援助了社會主義事業，而且幫助的還是不拜上帝的紅色政權，難怪一位作家在寫給大英博物館的信中說：“將十萬英鎊交付給敵視基督的政府，這大錯特錯。”（《新探》，208頁引）但多數宗教情懷尚存的英國人，還是覺得購買《西奈抄本》是利國利教的善舉。募款活動基本成功，最終共收到五萬多英鎊，加上大英博物館董事會支付的七千英鎊，最后，英國政府實際支付的金額為三萬九千英鎊。

被拆成四塊的《西奈抄本》，現在分別藏于英國、德國、俄羅斯和埃及四國。二○一○年，這部珍貴古籍的四部分，又重新聚合在一處。這次“合體”要拜互聯網之賜。大英圖書館、萊比錫大學、俄羅斯國家圖書館和圣·凱瑟琳修道院這四家機構聯手，將抄本現存的每一頁都用數碼相機拍攝了高清圖片，全部放在網上，供全世界瀏覽。如今，我們只需輕按鼠標，登錄www.codexsinaiticus.org這個《西奈抄本》的官網，就可以隨意觀看抄本的每一頁，欣賞四世紀職業書手的精美書法。這肯定是提申多夫當年始料未及的。

二○一五年七月，我去大英圖書館參觀。此前從書里知道，這部英國人以天價購來的珍本，會“永久”放在長期展廳。但在幽暗的展廳轉了好幾圈，都沒有找到。詢問工作人員，方得知有人抱怨 《西奈抄本》展覽時間過長，以致大家無緣看到其他《圣經》珍本。所以，當時躺在玻璃柜里的，是一部五世紀的《圣經》古本—《亞歷山大抄本》（Codex Alexandrinus）。這件抄本高三十二厘米，寬二十六厘米。我定睛觀看，比《西奈抄本》的開本果然小了不少。

（文中提到近年出版的有關《西奈抄本》和提申多夫的三本書，分別是：D. C. Parker， Codex Sinaiticus： The Story of the Worlds Oldest Bible， The British Library， 2010; Stanley E. Porter， Constantine Tischendorf： The Life and Work of a 19th Century Bible Hunter， Bloomsbury， 2015; Scot McKendrick， David Parker， Amy Myshrall and Cilian OHogan （eds.）， Codex Sinaiticus： New Perspectives on the Ancient Biblical Manuscript， The British Library， 2015）