一片葉子的思考

趙澤岳

《最后的常春藤葉》是世界短篇小說巨匠、美國作家歐·亨利最著名的短篇小說之一，幾乎被收入各種版本的語文教材。

小說講述了主人公老貝爾曼在一個“寒雨夾著雪花下個不停”的夜晚，在窗外墻上的常春藤邊畫了一片永不凋零的葉子，給了樓上身患肺炎、生命危在旦夕的年輕女畫家瓊珊活下去的念頭。最終，瓊珊戰勝病魔活了下來，而貝爾曼自己卻因在“凄風苦雨”中作畫，而陷入“鞋子和衣服都濕透了，冰涼冰涼的”的境遇中，并因此不幸患上了急性肺炎，最后痛苦地死去。他用生命畫出的那一片“藤葉”成為他留下的唯一“杰作”。

當我欣賞這篇小說到結尾處時，突然有這樣一個疑問浮現在腦海中——貝爾曼為什么要去畫藤葉？這是小說的一個重要線索。小說中有這樣的敘述：因為瓊珊病重而導致她失去了活下去的信心，她絕望地說：“等最后一片葉子掉落下來，我也得去了。”然而，貝爾曼在與瓊珊好友蘇艾交談時得知此事后，崇高的使命感驅使這個曾經一度酗酒、脾氣暴躁且經歷了事業失敗的“小老頭兒”要去完成他“老是嘮嘮叨叨地談著”的那二十五年未落一筆的“杰作”，甚至為此付出了生命的代價。小說至結尾，小人物在瞬間所爆發出來的人性光輝，感人至深。

不過感動之余，我又有些詫異。第一，兩位窮困潦倒的女畫家住在逼仄狹窄的巷子里，那“二十英尺外的一幢磚砌房屋的墻壁”上的常春藤，其實就近在眼前（一英尺合30.48厘米，二十英尺僅為6.1米）。此前瓊珊已對著最后幾片藤葉凝視許久，一直盼著它們落下。我們不禁猜想——她為什么不會把之后看到的那片疑似連枝帶葉一起“加固”過的且“在風中不飄不動”的葉子與之前看到的“真葉”對比呢？若因此而在某個瞬間瓊珊突然意識到或者斷定那是一片假葉呢？如果這樣，故事情節會不會發生巨大的變化？而貝爾曼的苦心，他那偉大的犧牲又將如何被描述和審視？

第二，又是為什么貝爾曼在家中有畫布、剪刀與畫筆的情況下，不先在畫布上畫一片葉子，剪下后把它在枝條上打個結固定住？這樣，一來露天作業時間短，不至于淋壞人；二來葉片高仿真，根本沒人看得出，豈不兩全其美？我們姑且假設貝爾曼真的老了，老到想不出好辦法；而瓊珊病了，病到辨不出真假葉。

不過，此事還有更大的空間值得我們去考證和思索。設想一下，在一個大雨傾盆的夜里，一面濕滑的、“松動殘缺”的磚墻上，何人有如此神力能在此處留下栩栩如生的畫作，讓瓊珊在咫尺之間也辨不出真假？莫非此乃激光噴繪技術所為？可惜那時激光技術尚未發明；或又是貝爾曼的誠意感動上天，特贈以馬良之神筆？

藝術源于生活又高于生活，這是許多優秀作品成功的緣由。歐·亨利的短篇小說以“出人意料的結尾”著稱于世，這是他對生活真實的精巧構思和提煉，但合理性和真實性仍是小說情節的基本特征，是作品的立身之本，不得不說完美的作品還是需要我們用準確的生活邏輯去描述。在《最后的常春藤葉》的某些情節中貌似作者將其“歐·亨利筆法”玩得過火了，生活情節的真實性、合理性無法與事實相符合，也使得這篇名作略有不完美的遺憾。但是作為后人，我們更應當看到筆者對于人性光輝的肯定與贊美，這才是創作的最初目的。