老房子

何赟兒

新小區(qū)里，有很多兇巴巴的狗，卻沒(méi)有如虎皮蛋糕一樣的黃色流浪貓，也沒(méi)有總是和黃貓形影不離的花斑貓。

我喜歡貓遠(yuǎn)甚于狗，大概是因?yàn)橥馄偶茵B(yǎng)過(guò)貓。阿咪曾是我童年的好伙伴，有一段時(shí)間，還到我們的老房子里來(lái)住過(guò)。

新房子不用鑰匙了，我拿著卡滴溜地開(kāi)了門(mén)。媽媽把客廳里所有的燈都打開(kāi)，說(shuō)是第一天搬進(jìn)來(lái)要亮堂，新裝的燈帶功率特別強(qiáng)，竟有些晃眼。沒(méi)來(lái)由地懷念起老房子里的橘黃色燈帶，很柔和很溫馨，只是除了逢年過(guò)節(jié)，基本上不開(kāi)。

住進(jìn)新房的第一個(gè)晚上，我睡得不是很香，甚至在夢(mèng)里還能依稀感覺(jué)到滿室用來(lái)吸收甲醛的綠色植物都在和我爭(zhēng)奪氧氣。從不起夜的我半夜醒了一次，睡眼惺忪間，看著歐式風(fēng)格的吊頂，我怔怔地問(wèn)了自己一句：“這是在哪里？”

我們是2004年住進(jìn)老房子的，從記事以來(lái)，就一直是它呵護(hù)著我成長(zhǎng)。如今它已經(jīng)陳舊，天花板因?yàn)槔勰甑挠昙居行┓好梗S梅時(shí)節(jié)還鬧過(guò)蟲(chóng)災(zāi)，墻上的貼紙大多掉了，一片一片像下雪。老房子像個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，用它的方式向我們告別：在搬家前的一個(gè)月，先是臥室里的電視機(jī)壞了，接著一個(gè)空調(diào)壞了，緊接著，另一個(gè)空調(diào)也壞了。

搬家的時(shí)候，我收拾出了許多東西。小時(shí)候的作文本，高段數(shù)學(xué)課上用的卷尺和立方體模型，初中時(shí)和同學(xué)嬉笑打鬧的土電話，諸如此類(lèi)。形形色色的物品幾乎攤滿了整塊地板，我抱著曾經(jīng)最喜歡的一套小說(shuō)，瞇著眼睛靠在書(shū)房的網(wǎng)格大黑椅上。歲月侵蝕下，黑椅的腿腳早已生銹。我靠著椅背一晃一晃，像是回到了七八歲的光景，外婆和我躺在床上，輕輕為我哼歌。

“日落西山紅霞飛，戰(zhàn)士打靶把營(yíng)歸，把營(yíng)歸……”大白貓阿咪試圖爬上來(lái)，被外婆輕輕一腳，踹了下去。我幸災(zāi)樂(lè)禍地沖它笑，它沖我呲牙咧嘴，表示嫌棄。

后來(lái)阿咪壽命到了，老死了。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我老是趴在書(shū)房的桌子上畫(huà)貓。

期中考和小學(xué)的閨蜜分在一個(gè)考場(chǎng)，兩個(gè)人似乎還和從前一樣，碰了頭就天南海北胡侃。聽(tīng)說(shuō)我搬家了，她有些驚訝：“好啊，你搬家了都不和我說(shuō)。啥時(shí)候的事？”

“前不久。”我有些不好意思。

“那你們的老房子呢？我以前經(jīng)常去玩的。”

“出租了。”我回答。

聽(tīng)爸媽說(shuō)，老房子租給了一個(gè)老頭。那老頭似乎有些不靠譜，居然找了一個(gè)比他小二十幾歲的老婆。搬家的時(shí)候匆匆忙忙，沒(méi)有與老房子好好告別。后來(lái)，也沒(méi)有回去過(guò)一次。

老房子里的陳設(shè)大多沒(méi)有搬去新家，賣(mài)掉的賣(mài)掉，送人的送人。我不知道它們?nèi)チ四睦铮缃裼质钦l(shuí)坐在那把陪我拼搏過(guò)、激動(dòng)過(guò)、流淚過(guò)的椅子上，看著書(shū)或想著心事呢？

從前老房子里，經(jīng)常有同學(xué)、閨蜜來(lái)玩，一群小姑娘穿著外套就在床上打滾，被有潔癖的媽媽溫柔而堅(jiān)決地趕了下來(lái)。和我要好的小學(xué)英語(yǔ)老師來(lái)家訪時(shí)，坐在客廳沙發(fā)的麻將席上吃著冰激凌，聊著家常……

住進(jìn)新家兩個(gè)多月了，還沒(méi)有人來(lái)拜訪過(guò)。

懷舊好像成了一種時(shí)代病，年紀(jì)輕輕的我也未能幸免。這段時(shí)間我總有一種恨不得搬回老房子去住的念頭，我跟要好的同學(xué)說(shuō)：“電梯乘得連樓梯都不會(huì)走了。”

新房子在十二樓，老房子在三樓。搬離的時(shí)候，老房子顯得空蕩蕩的，卻盛著我滿滿的記憶。似乎很多的人生第一次都發(fā)生在老房子里：第一次嘗試自己做手工，卻以無(wú)奈地被媽媽包辦下來(lái)而草草收?qǐng)觯坏谝淮我驗(yàn)閾Q同桌，躲在被窩里哭得稀里嘩啦；第一次幡然醒悟，為了學(xué)習(xí)拼死拼活，最后拿到獎(jiǎng)學(xué)金，開(kāi)心得忘乎所以……從我記事以來(lái)的酸甜苦辣、喜怒哀樂(lè)，所有的思考與想象、體會(huì)與感悟，都是老房子承載的。

或許對(duì)我來(lái)說(shuō)，老房子已經(jīng)不是老房子，而是正在逐漸遠(yuǎn)去的童年和青春。

我希望我是只蝸牛，義無(wú)反顧地踏上回家的路，一步一步像翻越山嶺般爬上樓梯，最后用身上的殼，輕輕敲打門(mén)鈴已經(jīng)壞掉的老房子的門(mén)。

咚、咚、咚。

吱呀——

很慢很慢，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，很艱難很艱難，但我終于到了。這一路上，我不斷尋找回來(lái)的，是那些敏感而難以言喻的年少悲歡。