“人生如蒸饃”

朱競(jìng)

每年的7月31日，我都會(huì)發(fā)短信給陳忠實(shí)祝賀他生日快樂(lè)，而老陳就會(huì)把電話打過(guò)來(lái)表示感謝。可是今年，我再也聽(tīng)不到老陳的聲音了。

陳忠實(shí)不會(huì)寫手機(jī)短信，每次我給他發(fā)短信，他都會(huì)打電話過(guò)來(lái)。就在去年的7月，他打來(lái)電話跟我說(shuō)：“給你兒子結(jié)婚寫的字，耽擱了，只好寫一幅大的。”讓我感動(dòng)的是，求老陳書法的事，是一次聚會(huì)時(shí)我順口說(shuō)的，老陳卻記下了。不久，我真的收到一幅老陳的大幅書法作品。

“人生如蒸饃：饃蒸到一半，最怕啥？最怕揭鍋蓋。因?yàn)殄伾w一揭，氣就放了，饃就生了。”這句話是陳忠實(shí)對(duì)我說(shuō)的。他用最簡(jiǎn)單直觀的語(yǔ)言說(shuō)出了人生的哲學(xué)道理。

我認(rèn)識(shí)陳忠實(shí)，算起來(lái)也有二十多年了。《白鹿原》出版后“火”了的時(shí)候，我正在《文藝爭(zhēng)鳴》當(dāng)編輯，曾組織文章批評(píng)《白鹿原》。對(duì)一部作品，總會(huì)有表?yè)P(yáng)和批評(píng)，對(duì)于學(xué)者的評(píng)論文章，陳忠實(shí)都會(huì)認(rèn)真讀，有些觀點(diǎn)雖然他不太同意，卻真誠(chéng)細(xì)讀并思考。從此，我與老陳成為了朋友。大家都管陳忠實(shí)叫“老陳”，其實(shí)當(dāng)年《白鹿原》出版時(shí)，他只有五十歲出頭。

可以說(shuō)，陳忠實(shí)是中國(guó)當(dāng)代作家中“火”的時(shí)間較長(zhǎng)的人。二十多年前，陳忠實(shí)曾經(jīng)發(fā)誓要寫一部“墊棺作枕”的作品，《白鹿原》讓他實(shí)現(xiàn)了愿望。《白鹿原》自出版后就一直沒(méi)“消停”過(guò)，老陳也因此一直被各界“折騰”。一部《白鹿原》，相繼被拍成了秦腔、話劇、電影、電視劇等。他希望這部小說(shuō)在各自的藝術(shù)領(lǐng)域里都表現(xiàn)出色。正如評(píng)論家雷達(dá)所說(shuō)，《白鹿原》是近三十年來(lái)書寫“鄉(xiāng)土中國(guó)”最具代表性的文本，這是個(gè)宏大敘事的文本，關(guān)于它的話題是說(shuō)不盡的。這個(gè)作品的文化內(nèi)涵很深邃，人物塑造也非常成功，在寫作的方式上也是一種探索，是一種開(kāi)放的現(xiàn)實(shí)主義，同時(shí)吸收了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的一些東西。

我最難忘的是2002年7月31日，那天是老陳六十歲生日。我專程飛到西安，為老陳祝壽。記得那天來(lái)了各界人士幾百人，老陳也顯得格外精神。當(dāng)他走進(jìn)會(huì)場(chǎng)時(shí)，不知是誰(shuí)突然上前給他戴上一個(gè)用鮮花扎成的五彩大花環(huán)，一時(shí)間掌聲響起。陳忠實(shí)首先講述自己如何走上文學(xué)創(chuàng)作這條路，說(shuō)到最后，他很傷感也很現(xiàn)實(shí)地說(shuō)：“……直到我走進(jìn)朋友們?yōu)槲覡I(yíng)造的這個(gè)隆重而又溫馨的場(chǎng)合，我依然不能切實(shí)理解‘六十這個(gè)年齡的特殊含義，然而六十歲畢竟是人生的一個(gè)重要的年齡階段。按照我們傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)習(xí)俗的意思，這是耳順、是悟道、是憶舊事的年齡。這也許是前人歸納的生命本身的規(guī)律特征，我不可能違抗生命規(guī)律。但我現(xiàn)在最明確的一點(diǎn)是，力戒這些傳統(tǒng)和習(xí)俗中可能導(dǎo)致平庸乃至消極的東西。我比在任何年齡段上更加強(qiáng)烈更加清醒的意識(shí)是，對(duì)新的知識(shí)的追問(wèn)，對(duì)正在發(fā)生著的生活運(yùn)動(dòng)的關(guān)注。這既是作為一個(gè)作家的生命意義所在，也是我這個(gè)具體作家最容易觸發(fā)心靈中的那根敏感神經(jīng)顫動(dòng)的地方。我唯一懇求上帝的是，給我一個(gè)清醒的大腦。”

在中國(guó)，陳忠實(shí)作為文學(xué)符號(hào)的存在大家已不陌生。而文學(xué)創(chuàng)作之外的老陳，是非常性情的人。

有一次在北京遇到陳忠實(shí)，他請(qǐng)我們幾個(gè)朋友吃飯，想了好半天，還是決定到秦唐府去吃。秦唐府在人民文學(xué)出版社附近，到了那里我才知道，這是純正的陜西風(fēng)味的小飯店，但是人很多，噪聲極大，相互間說(shuō)話幾乎是在喊著說(shuō)。那飯店里的桌子和凳子都非常矮小，坐在那里如同蹲在地上一樣。感覺(jué)來(lái)這里吃飯的人都是陜西人，他們也都說(shuō)著陜西話。陳忠實(shí)到了這里，如同到了自己家里一樣熟悉，不用菜譜就開(kāi)始點(diǎn)菜。一大碗面，加上一碟小菜，他吃得汗水直流。他就像陜西的農(nóng)民一樣蹲在路邊，手捧一個(gè)大碗，幸福地吃著。很難想象，這位就是名震海內(nèi)外的大作家陳忠實(shí)。

老陳穿衣戴帽實(shí)在不講究，每當(dāng)有人問(wèn)起他那個(gè)像出土文物似的破包時(shí)，他都會(huì)津津樂(lè)道地講出一大堆這包十幾年不離身的好處。可是他抽煙卻十分講究，多年來(lái)，他只抽雪茄煙，而且配著特制的方形盒子。我發(fā)現(xiàn)，在他煙盒的開(kāi)口處，總是記著一些電話號(hào)碼或是零星話語(yǔ)，他說(shuō)：“隨手記上，回家再整理，這是我的筆記本。”

可是就在前年，我再次見(jiàn)老陳時(shí)，他已不抽巴山牌雪茄煙了，而是換成沒(méi)有牌子稍細(xì)一點(diǎn)的雪茄，我曾從老陳手中拿過(guò)好幾支他的煙，都在我書架上放著。

還有一次，陳忠實(shí)來(lái)京，打電話請(qǐng)作協(xié)的胡應(yīng)紅和我在北京工人體育場(chǎng)附近吃飯時(shí)，他講起他的書和“陳忠實(shí)”的名字屢屢遭受盜版盜名之苦。他講到，曾有一個(gè)陜西農(nóng)村的文學(xué)愛(ài)好者，他用自己署名的作品寄到任何報(bào)社從未被采用過(guò)，便想到以“陳忠實(shí)”的名字投稿，結(jié)果連續(xù)被采用。我開(kāi)玩笑說(shuō)，這說(shuō)明那農(nóng)民兄弟的作品已達(dá)到您的水平。老陳說(shuō)：“確實(shí)寫得不錯(cuò)！”此事過(guò)去一段時(shí)間之后，陳忠實(shí)說(shuō)他收到一封信，是那個(gè)化名“陳忠實(shí)”的人悄悄放到陜西作協(xié)收發(fā)室的。陳忠實(shí)說(shuō)：“看了這封信我又難過(guò)又感慨。這個(gè)農(nóng)民兄弟告訴我，他家境不好，自幼喜愛(ài)文學(xué)寫作，想靠寫稿的收益補(bǔ)貼家用。寫自己的名字發(fā)不出去，就想出了這個(gè)辦法。”陳忠實(shí)讀了這封信后，很想見(jiàn)見(jiàn)他，可這個(gè)農(nóng)民，他沒(méi)有留下地址。陳忠實(shí)說(shuō)，很長(zhǎng)時(shí)間他常常會(huì)想起這個(gè)農(nóng)民，惦記他。看陳忠實(shí)談及此事的神態(tài)，好像是他又欠了一筆難以償還的人情債似的。

有人評(píng)價(jià)說(shuō)陳忠實(shí)是好老漢。他就像蒸饃一樣，靠著一股正氣，走完人生路。