教養指數和文明的疾病

朱大可

中國人的禮貌，似乎已成為民族自我整容的重大議題。據媒體報道，最近一項在一千五百名歐洲酒店經理中進行的調查顯示，日本人當選世界最佳游客，中國人則在世界最差游客中名列第三。與此同時，外交部也公開發布《中國領事保護和協助指南（2007年版）》，其間列舉了十九種尋求領事保護的常見問題，提醒本國公民出國時要在公共場合表現平靜，不要大聲說話，避免突出自己；不要在公共場所參與他人的爭吵，如此等等。

關于中國人教養的海外指責，正在演變為一種喜劇式的笑聲。在阿姆斯特丹最大的鉆石專賣店盥洗室里，貼有唯一的中文告示是：“請不要站在馬桶上！”這與其說是對中國游客的諷刺，不如說是對整個民族的勸諭。盡管法國人在上述排名中被列為世界最差游客，但只是因為他們拒絕說英語而已，法國人和英國人的教養，依然是全球公民的榜樣。這是文藝復興和啟蒙運動的偉大成果。歐洲耗費三百年的時間，完成了關于國民教養的塑造。后發民族俄羅斯，耗費一百多年向法國學習禮儀和音樂，日本人則先后向中國和歐洲學習技術、制度和教養。于是，這兩個民族最終都“脫胎換骨”，搖身成為“先進文化”的代表。

與此形成鮮明對照的是，一個號稱“禮儀之邦”的文明古國，卻逐漸喪失文明優勢，成為教養指數低下的負面樣板。問題的要害在于，究竟從什么時候開始，中國人把粗鄙當豪情，把無知當樸素，把失禮當率真，把低俗當可愛，把仇恨當愛國，又把無恥當成了反叛？

這個問題的答案是難以啟齒的，因為它指涉了現代制度的劇烈變化。從某種意義上說，粗鄙就是政治轉型的直接遺產。政治正確代替了個人教養。1960年代的影片《霓虹燈下的哨兵》里，排長陳喜揮手道別的姿態，被定義為“資產階級生活方式”，并成為教育人民的反面教材。

長期以來，在中國人的政治生涯中，只有一項跟“教養”真正相關的事務，那就是“勞動教養”。但它跟真正的教養無關。在我們的道德事務中，教養仍然毫無蹤影，甚至在上世紀80年代的“人道主義思潮”中，它也沒有被納入核心價值的范疇。

作為種族文明的個人表達，教養是禮貌、風度、修養、德行和健康心理的混合體。教養要求我們展開內省，明辨自身的社會角色，在捍衛主體自由的同時，尊重他人（其他生物）的權利和感受。教養是所有財富中最昂貴的一種。做一個有教養的中國人，比做一個有錢的中國人遠為重要。教養應當與獨立、自由、民主、正義、誠信和個人尊嚴一起，成為國民的核心價值。

毫無疑問，教養不是西方民族的文化專利，更與所謂的“資產階級思想”無關，而是人類文明的普世標準。教養和國家發達程度呈正比關系。它是文明的旗幟，并據此展示民族的精神高度。只有教養指數高漲的民族，才具備區域和全球領導力，并承擔維系國際秩序的使命。而對于無教養的國度來說，任何華麗的“盛世敘事”，都只能是自我陶醉的幻夢而已。

作為一種優美的意識形態，教養不是政治規訓和德育美育課程的結果。早在80年代，社會上就已經出現了“五講四美”的口號，此后，以政治正確的方式展開“精神文明”教育，結果卻收效甚微；相反，由于互聯網的“無名氏”效應，粗鄙化正在變本加厲。近年以來，第三代儒家崇尚恢復禮教，民俗學家號召保衛民俗，企圖用磕頭之類的禮儀來改造國民，提升國民的文明禮貌程度，卻還是緣木求魚、舍本逐末之舉。政治灌輸方式，易于引發民眾的逆反心理，而恢復磕頭禮節，則只能滋養新的奴性。此外，舉止談吐固然是靈魂的顯現，但終究是教養的表皮，猶如那些華麗的衣物，可以脫卸和偽飾。只有教養本身才能直達靈魂，從內部解決文明的危機。

在GDP（國內生產總值）指數保持高位、奢侈品被大肆哄抬的今天，全民教養指數卻在繼續跌落，并有歸零的危險，而我們竟然對此毫無警覺。應當感謝西方人，他們發現并警告了我們的疾病。但沒有任何一種現成藥方，能夠挽救這瀕死的教養。西方人費了三百年才養成的事物，我們要耗費更多的年份去重構。這是一種無可奈何的事實。時間，也許是擺脫這場文明噩夢的唯一道路。