好詩不易得：張詠《訪人不遇》

鄭朝暉

宋朝人寫詩其實真的很不容易。為什么呢？因為唐朝人的詩寫得太好了。——什么是好的詩歌呢？如果問文學批評家，他們一定有很麻煩的解釋。但如果簡單一點說，就是能夠讓你的心因為這樣的詩歌而“咯噔”一下，然后莫名的快樂或者悲傷起來了。這樣的詩無論如何都是好的。唐朝人很會寫詩，而且將詩歌創作推到了一個很高的水準上，這就給宋朝的詩人們出了難題。大家詩歌鑒賞的水平因為創作水平的提高而提高了，對于詩歌的期望值也就提升了。你的詩歌如果不能被如此挑剔的讀者所接受，你都不好意思拿出來讓人欣賞。

所以宋朝的詩人開始講“理”，發表議論，也是不得已的套路，情趣上不能和前輩一較高下，就在“理趣”上下功夫，殊不知講理并不是詩歌的強項，所以宋朝的詩歌就顯得羸弱了。不過也有一些詩人能夠寫出具有唐代風格的詩歌，但是甘做人后，不成氣候。關鍵還是被唐人框住了手腳。最近讀到張詠的一首詩《訪人不遇》，覺得很有說一說的念頭。

舊徑莓苔合，兒童獨閉門。

踏霜歸遠店，涼月照空尊。

雁響蒹葭浦，風驚橘柚村。

知音在何處，凝寂欲銷魂。

張詠是個很了不起的人，因為他是中國歷史上“鈔票”（宋代稱為“交子”）的發明者。英格蘭銀行的院子里至今種著一棵桑樹，據說就是為了紀念中國人發明紙幣這件事的。這首詩有晚唐時候那種蕭索落寞的氣質，順便說一下，這種蕭索落寞的氣質，被后人定義為“文藝”了，似乎文藝就應該是這樣落拓的樣子，其實這是后人將文藝看得狹隘的結果。

這首詩寫的是訪友人不遇之后回旅館一路上的感受，很多細節都寫得有意味。比如第一句，一句話就把“訪人不遇”的意思都寫完了。首先是“舊徑”，隱含了“訪”的意思，隱含了“友人”的意思，也暗示了“不遇”的意思。這就是漢語美妙的地方了。舊，就是曾經來過，也有敝舊荒蕪的意思，既提供了信息，也表達了情感。而“莓苔合”也就是久無人跡，則更增添了這種荒涼感。“兒童獨閉門”，一個“獨”字，將友人不在、自己悵然而回的意思申述完畢了。既破題入扣，又富有意境，而且起筆就有一種情調在，實在難得。——但是如果允許我細思的話，我覺得似乎有不合情理的地方：舊徑長時間沒有人踩過了，說明主人不在，而且也很久沒有訪客了；但是主人既然久不在家，那個獨居的童子是怎么回事呢？如果童子在家，自然還是要進進出出，那么“莓苔合”又沒有落腳處了，這就很費猜詳了。而我以為這就是宋人講究詩歌的章法，急欲在首聯破題造成的問題，為“意”造“境”，已經不是圓融自然，而是刻意營造，這就是唐人和宋人的差別了。——一樣藝術有了套路之后，技巧再高明也會淪落為技藝或者手藝的。

但是這首詩的頷聯和頸聯都是寫得比較有味道的。店是“遠”的，月是“涼”的，踏霜，說明詩人一大早就來到友人家，其急切心情，我們自然可以想見，但是卻沒有能夠遇上，然后又踏霜而回，一個“遠”字把其中的失落之情表達殆盡。而涼月，既表明時間，又暗示時令——幾乎一整天都因為訪人不遇而怏怏不樂，更何況是在那樣一個月涼如水的深秋時節。那個“空”字，既是酒樽實景，也是詩人內心的寫照。而更具有情緒性的是“雁響蒹葭浦，風驚橘柚村”，如果說從“踏霜”到“涼月”，還體現了一定的紀實性的話，這一聯就純粹是用畫面來抒情了。

風致，真的是一個好詞，這些東西是看不見摸不著，卻又真真切切地讓人感受到的，中國文學的好處，就是將這些心中有口中無的東西，變得如此真實，仿佛觸手可及。比如說“雁響”，首先是一個寧靜的背景，一只大雁的鳴叫破空而來。大雁這個意象本身所具有的文化意蘊，再加上寧靜背景下的一聲長鳴，如果你是一個敏感的人，或許會為此而流下兩行清淚，更何況還有一個“蒹葭浦”。蒹葭，已經不再只是蘆葦的別稱（我認為它們根本就是兩樣事物），它具有太多詩意的象征了，而“浦”特殊的地理位置，更讓人有許多對生命的感喟。而所有這一切，讓那一種悲涼甚至具有了形而上的意義。而后一句的“風驚橘柚村”，最傳神的莫過于那個“驚”字了，這個“驚”字幾乎可以和杜審言的“獨有宦游人，偏驚物候新”中的“驚”字相比肩了，都是那種忽然意識到生命消逝的刺痛感，一個在春天，一個在秋季。橘柚累枝，原本是一個美好的形象，但是在“雁響蒹葭浦”的前提下，這個橘柚累累的景象只有讓秋風感到驚瞿，其實就是讓詩人的內心感到驚瞿了。——這是將生命無窮的感慨化為兩個具象的場景，對場景本身理解的開放性，賦予了詩句更豐富的情感內涵，讓這兩句詩更有韻味了。這就是所謂的“風致”。

至于最后的兩句，我分明能夠感到作者的詞窮，顯然是用盡心力之后的頹唐與敷衍，它讓整首詩歌的內涵一下子降低了許多。為什么這么說？因為它將本來更開闊、更朦朧、更多義的情境一下子坐實了，詩也因為主旨一下子明確了而顯得無趣起來。——作一首好詩，有時候就是這么難。

好在張詠也不指望自己留名詩壇，因為作為一名經濟學家，他已經夠了不起了。