■ 苗 棣
2014-2015年世界電視劇市場趨勢觀察
■ 苗 棣
2014-2015年世界電視劇市場整體呈現兩大趨勢:一是優質、窄眾化的電視劇產品日漸成為市場主流,傳統的大眾電視模式則呈下滑之勢;二是網絡劇規模性崛起成為全球電視劇行業近年來的最大亮點。在作品題材和類型方面,東西方電視劇依然分別鐘情于“激情”與“冒險”這兩大傳統題材,犯罪、科幻、家庭倫理、偶像、歷史劇及現實主義題材等類型在2014-2015年表現搶眼,東西方電視劇在堅持傳統、不斷創新的同時,也開始相互借鑒融合,迸發出許多新花火。
世界電視劇;大眾模式;窄眾化;網絡劇
作為一種藝術形式或者說娛樂形式,電視劇從來不以高雅、深刻著稱。但這種有史以來受眾最多的敘事形態作為一種文化產品和文化現象,卻總是以各種直接或間接的方式反映著大眾的理想和追求,折射著社會的文化趨勢。子曰:“詩可以觀”,其實劇也可以觀,通過電視劇可以看到風俗之盛衰、人情之演變,電視劇能夠讓你更加了解這個變化不定的世界。2014-2015年,世界電視劇市場風起云涌,老劇退去、新劇襲來,在宏觀、中觀、微觀等層面均有顯著變化,值得關注與探討。
宏觀層面,優質、窄眾化的電視劇產品日漸成為市場主流,傳統的大眾電視模式則呈下滑之勢,盡管各國電視業的機構格局不同,各有各的發展軌跡,但這個總體趨勢應該是一致的。老牌現象級電視劇紛紛在2014、2015年退出歷史舞臺,美國日間肥皂劇、拉美電視小說等傳統戲劇形式的市場份額與收視率均大幅度下滑,面臨巨大挑戰,新的現象級劇集在形式與內容層面都有創新嘗試;中觀層面,網絡劇規模性崛起成為全球電視劇行業近年來的最大亮點。盡管對于網絡劇和傳統電視劇之間的邊界仍然沒有一個確切、統一的定論,網絡劇不論是在數量還是影響力方面都還遠遠不能與傳統電視劇相抗衡,但其發展潛力與大規模崛起的態勢卻已經成為各界矚目的焦點;微觀層面,東西方電視劇依然分別鐘情于“情愛”與“冒險”這兩大傳統題材,犯罪、科幻、家庭倫理、偶像、歷史劇等類型在2014-2015年表現搶眼,東西方電視劇在堅持傳統、不斷創新的同時,也開始相互借鑒融合,迸發出許多新花火。
2014年,曾經在艾美、金球等重大評獎中拿獎到手軟的《廣告狂人》(Mad Men)終于停了下來,在播完第7季之后正式告別;2015年,英國ITV的現象級電視劇《唐頓莊園》(Downton Abbey)在播出6季后,帶著一大堆獎項榮譽光榮引退,讓許多劇迷扼腕嘆息;此前,同樣由AMC制作播出,口碑甚佳的《絕命毒師》(Breaking Bad)也在第5季完結之后終止。許多“毒師”迷甚至認為,世界電視劇從此進入了一個后毒師時代:《毒師》已自飄然去,可憐屏上無老白。
其實,不論多么優秀的劇目,總會有閉幕的一天。在2014-2015年眾多老牌現象級大劇紛紛退出江湖的同時,也有一批新的優秀劇目進入觀眾的視野,昭示著新的媒介環境下的全球電視劇市場發展新趨勢。
1.美國無線電視劇與有線電視劇此消彼長
在2015年,頗感落寞的是美國幾大傳統商業電視網。CBS的《傲骨賢妻》(Good Wife)在2015年播出了自己的最后一季(第7季);長達15季的《犯罪現場調查》(CSI)在這一年正式謝幕;ABC的《實習醫生格蕾》(Grey’s Anatomy)也已經顯得有些老態龍鐘;NBC則好像把主要注意力全都放在真人秀上。各大電視網按照傳統制作的情境喜劇,以及老式犯罪劇和新起的超級漫畫大俠,雖然面對著更為廣譜的觀眾群,但在新的媒介格局中卻再也無法重現夕日輝煌。
而現在真正處于黃金時代的,是以美國一些有線電視網為代表的新貴電視機構。處于食物鏈頂端的HBO、USA、FX、AMC等有線網在2015年都有其扛鼎之作,HBO有《權力的游戲》(Game of Thrones)第5季、FX有《冰血暴》(Fargo)第2季、USA有《黑客軍團》(Mr.Robot)。可以說,這一年美國新的現象級電視劇除了有線電視出品就是網絡公司出品,而傳統的5大商業電視網的優秀劇目卻數量不多。美國的有線網電視劇基本上已經形成了一套自己的慣例:每年推出一季,一般只有10集左右,一季完成一個相對完整的故事;高投入基礎上的精工細作,常常有電影大片似的呈現,以及對于藝術創新的努力追求。
實際上,美國無線電視劇與有線電視劇的此消彼長,反映了新媒體環境中廣眾媒介與窄眾媒介的一種地位互換。原來相對窄眾、更加面向特殊群體的有線電視,有了互聯網絡的幫助可以在全世界范圍內尋找更多的受眾,因此有了更豐厚的經濟基礎和制作精品的空間。收視率決定一切的時代已經過去了,而傳統的大眾電視模式卻在爭奪新市場的戰爭中有些不知所措。
作為世界電視行業的領頭羊,美國電視產業發生的情況反映了一種趨勢——優質的、相對小眾的電視劇正在逐漸成為主流產品,并且與數量眾多的平庸劇集形成鮮明對比。各國電視業的機構格局不同,各有各的發展軌跡,但這個總體方向應該是一致的。
2.傳統題材堅守與內容、風格“新玩法”
進入新世紀以來,曾經在美國相當盛行的日間肥皂劇一直在大規模潰敗,到現在,只剩下4部仍然在美國的三大電視網播出。即CBS首播于1987年的《大膽的與美麗的》(The Bold and the Beautiful),首播于1973年的《燥動青春》(The Young and the Restless),NBC首播于1965年的《我們的生活歲月》(Days of Our Lives),ABC首播于1963年的《綜合醫院》(General Hospital)。
美國最老牌的電視機構仍然為最古老的節目樣式和最古老的劇目留下一席之地,幾乎可以說是一種向傳統致敬的行為。由于電視市場環境的變化和電視觀眾的變遷,仍在觀看日間肥皂劇的基本只剩下一些懷舊的老人家了。而曾經在拉丁美洲大行其道,同樣篇幅巨大的“電視小說”,目前也呈現出衰敗的勢頭,新起的驚險系列劇和情境喜劇等類型在快速成長。
但與此同時,英國的肥皂劇卻一直相當火爆,ITV的《加冕街》(Coronation Street)從1960年起播出,至今收視率仍名列前茅。日本的早間電視劇也叫“電視小說”,雖然每集只有15分鐘,但每周播出6集,一部戲要播出半年,總長度同樣非常可觀。而這種從上世紀60年代已經定型的模式,近年來竟青春煥發、人氣旺盛。更不用說印度的動輒上千集的肥皂劇了,那可以說是印度電視觀眾的最愛。
由這些情況可以看出,長篇連續這種最具傳統、最富有特色,也最能體現電視傳播特點的戲劇體裁,在多媒體時代并沒有完全失勢。并且另一種傳統樣式,每集一個獨立故事,人物、風格統一,內容卻并不連貫的系列劇,也還保留著一部分陣地。但在2015年前后,那些最出色、給人留下印象最深的電視劇,卻往往是一些10集上下篇幅,一季完成一個完整故事的微型連續劇。這可以說是全球電視劇發展的一種大趨勢。
如果說在體裁方面,電視劇的創新并不明顯的話,那么在內容與風格方面,近年來的電視劇的創新沖動就相當引人注目了。
2014-2015年度收視率最高的美劇是FOX電視網的《嘻哈帝國》(Empire),在美國的主流電視中就顯得相當另類。由于劇中講述的是一個黑人音樂大亨的家族故事,幾乎所有的主要角色全部是黑人,而大量的音樂素材也讓這部戲幾乎成了音樂電視劇。精美的制作加上眾多好聽的音樂,讓這部本來頗具上世紀80年代晚間肥皂劇色彩的家族互撕大戰有了不同尋常的味道,黑人戲劇這個標簽也強化了它的個性。而在日本受到評論界一致好評的朝日夏季檔《民王》,則是一部相當另類的政治諷刺喜劇。它與美國的《紙牌屋》一樣,也是改編自同名政治幻想小說,也許沒有后者那么尖銳暗黑,卻更荒唐可笑。劇中通過內閣總理大臣與其子靈魂互換這樣一個奇異情節,把政府的最高政治一下子拉到了地平線以下。電視劇制作者們在故事內容、人物形象與情節邏輯等要素上下足功夫,既“腦洞大開”又合乎邏輯,讓觀眾莞爾一笑,以滿足觀眾越來越“刁鉆”的胃口。
近年來在全球電視劇行業最值得關注的一件事,就是網絡劇的興起。有趣的是,在世界各主要電視市場,大多數情況下人們還是習慣性地將只在網絡播出或最初只在網上播出的劇集稱為電視劇,只在一些需要特別說明的時候才用web series(網絡系列劇)之類的稱呼。這說明,盡管觀看平臺有了變化,但在多數人心里,不論電視的還是網絡的,其實并沒有多大區別。
最近幾年網絡公司發展迅速,由它們專門為自己制作的劇集數量在不斷增多,影響也不斷加大。最有名的作品當然要數Netflix的《紙牌屋》(House of Cards),在2015年播出了它的第3季。雖然所謂運用大數據分析來成就一部優質劇的傳說多少有些營銷宣傳之嫌,但它的確是一部非常了不起的政治諷刺劇,為網絡劇掙足了臉面。Netflix公司的《毒梟》(Narcos)、《女子監獄》(Orange Is the New Black)第3季、《超感獵殺》(Sense8)和《超膽俠》(Daredevil)也都有不錯的反響。此外,Hulu網2015年的《隨性所欲》(Casual)以及2016年發行的《朝圣之路》(The Path)和《11/22/63》;亞馬遜公司的《高堡奇人》(The Man in the High Castle)和喜劇《透明人生》(Transparent)、《叢林中的莫扎特》(Mozart in the Jungle)也都各具特色。
網絡劇最大的特點當然就是網上播出,而且一般都采取一季數集同時在網上放出的方式,免除了觀眾的等待期盼之苦。另外,這些網絡公司對于劇集的回報也不像傳統的電視公司那樣,死死地依賴于收視率支撐的廣告。網絡劇似乎可以期待網上收費、衍生產品、二次銷售給電視臺等多種回報方式,而且其自身的宣傳效應也被當作一項重要的收獲。正是由于不用死盯著收視率和近期回報,網絡公司對于自己的劇目往往更為從容,總體說來質量相當可觀。雖然至今網絡劇不論數量還是影響力方面還遠遠不能與傳統的電視劇相抗衡,但其潛力卻是不可低估的。
從本質上講,電視劇是當今為大眾講故事的最基本的方式,所以,公眾對于故事內容的偏愛也就決定了當代電視劇題材的走向。自古以來,人們對于故事的主要興趣其實一直集中于“激情”與“冒險”這兩個方面,反映到當代的電視劇上,就是表現愛情、親情的浪漫劇與家庭劇和以驚險懸疑為導向的傳奇劇與科幻劇成為兩大主流。
在西方的電視劇傳統中,特別是在美國電視劇的傳統中,浪漫愛情和家庭倫理一直沒有受到充分重視,而犯罪、醫療、魔幻等不同內容的傳奇故事卻從來都能大行其道。2015年前后,在歐美的電視屏幕上,包括間諜、反恐、律政等題材在內的廣義的犯罪劇和包括超級英雄、超自然生物與超自然現象在內的廣義的魔幻劇,不但在數量上占據著絕對優勢,其中一些作品還產生了廣泛的影響。

2014-2015年,世界電視劇市場在以下幾種題材與類型中表現尤為搶眼,且呈現出了新變化與新特征:
1.犯罪劇與諜戰劇備受矚目
2015年度,被美國《娛樂周刊》評為當年十佳電視劇之首的不是赫赫有名的《權力的游戲》或《紙牌屋》,也不是收視率登頂的《嘻哈帝國》,而是一部純以殺人放火為題材的犯罪劇——《冰血暴》第二季。這部由FX有線網在2014年推出的連續劇,以早年同名電影及其著名導演科恩兄弟(在本劇為監制)為標榜,講述了一個荒誕、離奇、血腥又充滿黑色幽默感的原創故事。
在第二季,故事仍然發生在北方明尼蘇達州的小鎮法兒溝,但時間移換到1979年,與第一季的聯系僅在于這一季的主角就是第一季中女警察的父親盧·索福森(但更換了演員),他經歷了一場名符其實的大屠殺。大家都覺得《冰血暴》第二季拍得漂亮,是因為它在各方面都實在是制作精良,還時不時會出現富于哲理的精彩臺詞。這部經常流血死人的劇集經常會讓觀眾忍不住發笑,原因就在于它的這種荒謬性。荒謬的暴力和暴力的荒謬,讓這部劇遠遠超過了其他同類作品。
相比于普通的犯罪劇,間諜戰這一題材隨著冷戰的結束近年來有所降溫。但德國在2015年還是有一部相當可觀的諜戰劇出臺,即《德國83年》(Deutschland 83)。劇集把時間還原到柏林墻被推倒之前的1983年,一位沒接受過專業訓練而且幾乎是被綁架到西柏林的東德青年馬丁被迫變成西德將軍的副官,充當東德安全局的間諜。奇特的情境設置本身已經足夠引起觀眾的興趣,何況它還有另外一個殺手锏:全劇始終是從東德情報部門的視角展開,甚至立場也相當模糊。與多年來大多數德國影視作品中反映出來的東德社會面目不同,劇中的東德總體富裕安定,即使是安全部門也是理性的,有時甚至不乏人情味。這是在兩德合并近30年后才產生的一種歷史性反思嗎?
湊巧的是,另一部大名鼎鼎的反恐諜戰劇也把場景轉移到了柏林。Showtime有線網的《國土安全》(Homeland)在2015年10月播出了它的第5季,在這一季的開始,女特工凱麗已經脫離組織過上了普通人的生活,她就定居在柏林。反恐劇起源于21世紀,可以說是西方各國面對恐怖襲擊所產生的普遍焦慮在電視劇中的一種自然反應,《國土安全》正是這一類型的優秀代表。
2.魔幻劇受青睞,軟科幻勢頭超過硬科幻
在以驚險著稱的電視劇行列中,還有一大類顯然更為流行,那就是所謂的魔幻劇。這一類型在上世紀還不多見,但近年來在西方開始風靡起來,2015年,僅美國的電視市場上頗受觀眾青睞的魔幻劇就有十幾部。魔幻劇又可以分為兩大類型,一類是以《綠箭俠》(Arrow)等為代表的超級英雄劇;一類是以《行尸走肉》(The Walking Dead)為代表的喪尸鬼怪劇。
《綠箭俠》講述的是一個身家億萬的花花公子一到夜間就化身為正義使者,與各種惡勢力殊死搏斗,除暴安良,快意恩仇。一直以青少年人群為主打對象的CW電視網這一嘗試顯然相當對路,于是更上一層樓,在2014年又推出了同樣出自DC漫畫的《閃電俠》(The Flash);《行尸走肉》講述的是世界全部被喪尸感染后一片狼藉,幸存者們努力求生的故事。雖然暴力十足,有的地方相當惡心,但在重口味之外本劇的故事和人物還算比較飽滿。由于太受歡迎,AMC在2015年還推出了《行尸走肉》的衍生劇《行尸之懼》(Fear the Walking Dead)
最近幾年,在魔幻劇搶盡風頭的情況下,美國和歐洲各國的科幻劇只能算是差強人意,特別是有一定科學技術含量的所謂的“硬科幻劇”,少有佳作。2014年美國Syfy有線網一舉開發了5部硬科幻劇目,號稱要“重返傳統科幻路線”,也反響寥寥。
相比之下,還是更接近魔幻題材,不講什么科學依據的軟科幻劇更容易出效果,2015年在這方面的代表作是《超感獵殺》。《超感獵殺》是一部標準的網絡劇,這不僅因為它是由Netflix一手策劃出品,許多場面遠遠超出了一般電視劇的底線,還因為Netflix使用了當初發行《紙牌屋》的故技,將其第一季12集在6月5日一次性在網上放出,任由受眾自行選擇收看的時間和節奏——這才是對于傳統電視劇傳播/收視方式的徹底顛覆。這類沒什么科學基礎的軟科幻,或者說處于科幻與魔幻邊界上的類型,以新興網絡公司的強大財力為基礎,再乘上網絡的有力翅膀,勢必會成為今后相當一段時期的主流形態。
3.家庭倫理與愛情、偶像劇的另類解讀


2015年朝日春季檔的日劇《家的記憶》(I am Home)是東方家庭倫理劇的一種新視角。劇中的男主角家路久偶遇一場爆炸,三個月后蘇醒,心性大變,而且把近年來的事全部忘掉了。為了找回自我,他以身上的10把鑰匙為線索,去尋找記憶,卻吃驚地發現從前的自己是那樣冷陌無情。《家的記憶》因為有一個懸疑的外殼,頗能吸引觀眾,而跟著男主角一路走來,人們看到的是,在現代社會激烈的生存競爭中,家庭中的親情關系已經被金錢、勢力、虛名這些東西蒙上了一層厚厚的污垢。失憶在這里也成為一種反諷:對于一個當代社會標準的城市白領人士來說,只有當他失憶了,忘卻了當下的生存環境,才能夠恢復深藏于本性中的愛與親情。
與常規的浪漫愛情、偶像劇或者家長里短的家庭倫理劇不同,2014-2015年此類電視劇往往在人設、結構或劇情上進行“大反轉”,玩起了另類解讀,成功吸引了觀眾和市場的注意,并憑借精良制作大獲成功。
4.歷史劇與現實主義題材的新動向
在2014-2015年世界電視劇市場中,還有兩類題材的電視劇的表現特別值得關注,即歷史劇和現實主義電視劇。
2014年11月底,俄羅斯一臺播出《葉卡捷琳娜大帝》(Екатерина II);2015年法國Chanal+在11月開播《凡爾賽》(Versailles);2015英國歷史劇《狼廳》(Wolf Hall)播出。英、法、俄的三部大戲分別講述各自16、17、18世紀的歷史,如果再加上講述日本19世紀風貌的大河劇《花燃》,在2015年前后,我們可以通過這幾部電視劇從西向東瀏覽一下世界的近代史,而且會吃驚地發現,這些在創作上本來沒有任何聯系的劇作中,竟然有許多歷史情節有著種種勾連。
而被觀眾稱作“奇幻史詩”的歷史劇力作《權力的游戲》則在2015年于HBO播出了第5季。這部根據流行小說改編的電視劇,講述的完全是一個被虛擬出來的世界:維斯特洛大陸以及周邊世界,不知何年何月發生的一系列驚心動魄的故事。雖然出自杜撰,《權力的游戲》卻明顯充滿了對歐洲,特別是英國中世紀史的隱喻。我們從中不但可以看到紅白玫瑰戰爭和英格蘭宮廷陰謀的影子,還可以體味中世紀的社會、文化、藝術乃至被現實化了的神魔傳說。不同題材、不同風格的歷史電視劇或史詩劇始終是各國觀眾喜愛的一種類型,人們從這些劇中能夠獲得生動直感的歷史知識,感受跨躍時間、地域的另類情境,同時也可以通過今昔的對比來反思自己所處的環境。觀劇,往往不僅是一種娛樂行為,觀看歷史劇的時候,情況更是如此。
電視劇顯然更愿意表現遠離真實生活的故事內容。鑒于全世界電視劇觀眾普遍層次不高而電視劇制作與播出體系又把收視率看得幾乎高于一切,電視劇這一大眾文藝形式往往比其他種類的作品更脫離現實生活,也更缺少批判精神,早已是不爭的事實。這種情況近年來并沒有發生根本性的變化,但我們也可以看到,至少在少數作品中,電視劇與現實生活的距離拉近了。
比如2015年,Netflix推出的再現社會真實事件的10集連續劇《毒梟》(Narcos),日本富士電視臺開播的直面日本社會兩性不平等問題的《問題餐廳》(問題のあるレストラン),深入展示復雜人性的丹麥電視劇《遺產》(Arvingerne)和英國的《福斯特醫生》(Doctor Foster)等等,都是現實主義題材的佳作。
《福斯特醫生》由BBC在2015年9月首播,不論名稱還是開頭的內容,都會讓人以為這是一部描寫小鎮醫生的醫療劇,劇中也確實有大量診療與醫患關系的內容,但其本質是一部反映英國社會婚外戀問題的現實主義力作。《福斯特醫生》并不是一部站在道德高地上批判婚外戀的正義宣言書,更不是一份與出軌丈夫和第三者戰斗的行動指南。珍瑪為了調整家庭關系焦頭爛額,因為與患者關系緊張被迫離職,自己為了報復而一度紅杏出墻,與兒子的關系也出現了問題,而且她還慢慢發現,周圍那些“幸福”家庭其實大都是靠著謊言與欺騙來維持的。雖然在經過了一次想要自殺的危機之后,她最終選擇了與丈夫攤牌、離婚,但看著前夫和他的情人悻悻離去也沒讓她獲得勝利的喜悅或是如釋重負的輕松。可以說,這部戲滿滿的全是負能量,但也正由于此,它才以電視劇中少有的尖銳揭開了人性中的一些傷疤,并對現代婚姻制度中存在的一些缺陷與悖論提出了疑問。
縱觀2014-2015年全球電視劇市場,移動互聯時代的深入發展給傳統電視劇的制作模式、受眾格局與審美風格等各個面向都帶來了極大改變。這其中,由寬眾到窄眾的發展趨勢,以及網絡劇的大規模崛起,成為未來世界電視劇市場不可避免的兩大潮流。
以美、歐為代表的西方電視劇市場在犯罪、科幻、魔幻、醫療等題材方面取得了不俗成績;而東方陣營中,中、日、韓、印、泰等在家庭倫理、愛情、偶像劇等類型中佳作頻出,東西方一方面各有風格,另一方面也相互借鑒融合,共同推動世界電視劇市場繁榮發展。比如風靡東南亞的泰劇《浪漫滿屋》(Full House)、《荷爾蒙》(Hormones)等,均是在借鑒韓劇、英劇等基礎上的創新。把目光擴展到亞洲其他地方,日本電視臺在2015年與美國著名的Hulu網合作,改編制作了法國著名的人氣警察劇《最后的警察》(The Last Cop),贏得了不俗業績。更吸引公眾眼球的翻拍劇事件是英國、法國和美國、墨西哥分別復制了瑞典與丹麥在2011年合拍的懸疑犯罪劇《橋》(Bron),一部電視劇被這樣嚴絲合縫地多次翻拍,也算電視史上的一個奇觀了。
在世界范圍內,電視劇的總需求量大的驚人,因此從某種意義上說,電視劇故事也是一種稀缺資源。為了充分利用這些資源,不論是在時間的流程中重新利用過去的故事,還是在空間的維度上跨地區跨文化移植他國的故事,只要充分尊重知識產權,遵守相關法律,在借鑒與融合中多元發展,未嘗不是一件好事。
(作者系中國傳媒大學藝術學部教授、博士生導師)
【責任編輯:張國濤】