在時代之下，個人命運之上（創作談）

夏榆

《彗星劃過夜空》送審時，編輯李晁君談起對小說的閱讀感。我注意到他描述小說使用的詞語，比如“在別處的生活”、“內心的不安定”、“時代的面目”、“人物的不甘與不堪以及最終的爆發”、“建立在時代之下，個人沖撞之上。”這些陳述性詞語契合我的體驗。

小說閱讀和送審時間之快讓我意外，2016年7月16日發出，7月19日編輯就閱畢送審。很多時候，我因為國內文學期刊送審過程的緩慢低效而對這個行業產生不信任感。從業人員的散漫敷衍塞者缺乏職業感的狀態，會讓我疏離。可能緣于我不在文學界的緣故，已經很難習慣文學界慣有的秩序和規則，這個界別內的高度體制化讓我難有親近感，疏離是必然的。《彗星劃過夜空》送審及確定發稿的快捷過程，以及責編對小說語義及思想層面的深入理解令我倦怠消失，瞬間感到心意振奮。

是的，作為一個中國大陸文學界的局外人，我在觀察文學生產方式時很容易生出倦怠感。高度體制化的秩序和規則，各種來自寫作者之外的訓誡和禁忌，在我看來都是非文學化的狀態顯現。不過我也愿意自己寫出的虛構作品偶爾在優質的文學期刊發表，這里的緣由是基于文學期刊多年來所具有的“質檢功能”。盡管這個行業整體顯示出巨大的惰性，然而其中的優秀分子依然在紛繁多變的現代生活中尋求著應變和突破之道。在優質文學期刊發表作品依然被我視為一種“通過質檢”的職業光榮。（當然，這也意味著某種限制和刪除。）

為什么說責編對小說語義的判斷所使用的詞語令我契合？因為這些詞語是我在意的。

沒錯，我幾乎是詞語的偏執享有者。即使是在今天的網絡時代，在公眾的語言系統被嚴重污染幾近腐敗病變的時候，我依然對詞語系統懷有偏執的情感。比如：“杰出”、“道義”、“時代”、“離散”、“個人化”，“命運”、“困境”、“黑暗”，這都是我愿意使用的，它們也幾乎成為我書寫的主題。而另外一些看上去淺薄油滑的俚語是我排斥的。

曾經令我激賞的寫作者是俄羅斯白銀時代詩人奧西普·曼德爾施塔姆，他的詩文集《時代的喧囂》長久成為我的案頭書。“把自己的凝視緊緊保持在時代之上”，這是我從曼德爾施塔姆那里汲取的寫作倫理。然而我也深愛尼采的話：“在自己的身上，克服這個時代。”阿爾貝·加繆則說：“作家不能無視其時代，但是也必須保持或回收一定距離。”這些語境不同的表達，在我看來是同一物體的不同剖面。我欣賞多維度的精神結構。因為不在體制內，我的思想和書寫都呈現出“自治”狀態，思想和創造意識不受限制，包括生活方式不受限制，這是我給自己的最好禮遇。當然不會完全沒有限制。我唯一接受的限制如伊曼努爾·康德所言：

這個世界惟有兩樣東西讓我們的心靈感到深深的震撼，

一是我們頭頂上燦爛的星空，一是我們內心崇高的道德法則。

這里的“道德法則”，我更愿意理解為基于個人的良心和智識所形成的世界觀。

當然，我清楚中國大陸的文學界人士幾乎不談論“個人良心”，也不談論“智識”，人們更愿意談論“敘事技藝”，作家被簡化為“講故事的人”，在這類簡化之下，作家的思想和視野以及精神維度都是被忽略的。而我作為個人化的寫作者，剛好相反，在我看來，“敘事技藝”是人可通過訓練掌握的，思想和視野以及精神維度，只能是命運給予，天賦所成。

《彗星劃過夜空》來自我對星空的一次眺望，也來自我對個人命運的一次回溯。某年沿著國境線走至西部的無人區，那里是浩瀚的沙漠，遼遠的戈壁，荒野之下寸草不生。夜晚與駐守在邊境的軍人聯歡，喧囂之際步出屋外。在我仰頭之時突然間被夜空璀璨的星河所震撼，湛藍的夜空之下繁星閃爍，高懸天際的星辰織成恢弘的銀河。

久居京城在天空看到的更多的是霧霾。很長時間我們以為霧霾就是我們世界的真相。

只有在穿透眼前由霧霾構成的障礙層，才可見浩瀚天宇的本來面容。

讓我黯然和神傷的是，在這燦爛的星空之下，人之存在的無常、脆弱和疑難叢生。

此時，昔日的生活在這星辰的照耀之下在內心重現。