霍金：明星科學家是怎樣煉成的

◎雨人

霍金：明星科學家是怎樣煉成的

◎雨人

斯蒂芬·威廉·霍金，英國劍橋大學應用數學及理論物理學系教授，當代最重要的廣義相對論和宇宙論家，是當今享有國際盛譽的偉人之一，被稱為在世的最偉大的科學家，還被稱為“宇宙之王”。他的《時間簡史》是當今世界最知名、發行量最大的科學著作，他因此被譽為是繼愛因斯坦之后世界上最著名的科學思想家和最杰出的理論物理學家。他還證明了黑洞的面積定理，即隨著時間的增加黑洞的面積不減。

2005年的紀錄片里，霍金的輪椅被推著從劍橋西路5號的家中出發，經過美麗的劍河、古老的國王學院，駛過一個斜坡，來到銀街的應用數學和理論物理系的辦公室。一塊黑布條繞過霍金的額頭，把那顆珍貴的大腦袋固定在輪椅靠背上以防晃動。

一些人說：他的大腦比這個星球上大部分同類更了解宇宙，卻不能在這個星球表面上隨意走動；另一些人則認為：這根本不可能是我們的同類，他應該是個外星人。

然而，這個大腦做了什么?

同行們說，他提出了大爆炸可能開始于一個奇點，還發現了黑洞不黑，也有輻射。前者為霍金捧得了1988年的物理學沃爾夫獎；而對后者，《連線》雜志認為，那是足以得諾貝爾獎的研究，可那只是媒體的說法，并沒有專業人士那么說過……

平凡與轉折

事實上除了那個極具偶然性的出生日期——1942年1月8日，伽利略逝世300周年紀念日外，霍金的出生并沒有什么特異之處，小時候也從未表現過什么驚人的天賦。從衣缽上講，霍金繼承的不是把望遠鏡對準星空的伽利略——作為一個理論型的宇宙學家，他尤其不熱衷天文觀測。霍金更多地是繼承了愛因斯坦廣義相對論的研究。

小時候的霍金喜歡玩具火車、輪船和飛機，尤其喜歡把它們拆開，探究它們是怎樣運行的。然而，無法否認的一點是，幼時的他只是經常把東西拆開以窮根究底，對再把它們組裝回去卻束手無策。

做醫生的父親希望霍金去學醫，但他不喜歡生物學。17歲那年，雖然“考得很糟”，他還是拿到了獎學金，進了牛津大學的大學學院。

大學學院不設數學專業，霍金申請了物理學，然而，仍然沒有什么火花在霍金與物理的碰撞中產生。在牛津的歲月里，他仍然沒有顯現任何“成才”的跡象，他的人生，仍然只是馬馬虎虎。

霍金想研究宇宙學。在理論物理中，有兩個領域是最抽象也最基本的，一個是看不見摸不著的基本粒子，另一個是龐大的宇宙。所以，霍金去了劍橋，“當時的牛津沒人研究宇宙學，而劍橋的霍伊爾卻是英國當代最杰出的天文學家”——不仰望星空，只在紙上計算的宇宙學，在當時幾乎還沒有公開的合法地位。

面對新的學科，霍金遇到的一個麻煩是：他的數學不夠好，因為他在牛津的課程里沒有數學課。剛開始學廣義相對論時，“只能聽懂它的語言和方程，并沒有真正領會這門學科。”就在他猶豫是否要繼續時，在一個非常冷的圣誕假期，一件改變他一生的事情發生了。

滑冰時，母親發現，自己兒子在摔倒后要爬起來非常艱難。霍金住進了父親的醫院，住了3周，做各種檢查——醫生告訴他，有一天，他會死于呼吸肌喪失功能，而他的壽命，也許只有兩年了。

拿著醫生開的維生素片，霍金回到學校，他覺得自己很倒霉，“也許已經活不到博士畢業了”。他做噩夢，聽瓦格納，“因為他和我的末日黑暗興味相投”。渾渾噩噩中，霍金邂逅了一個叫簡·瓦格納的圓臉姑娘，并和她訂了婚。

為了結婚，霍金需要工作；為了找到工作，他得拿到博士學位。于是，平生第一次，他開始用功。在醫生宣判的死期臨近時，霍金的廣義相對論學習有了點眉目，而且，他遇見了彭羅斯。

彭羅斯比霍金大11歲，他有相當好的數學功底，當其他人正在費盡心思猜測求解方程時，他引進了一種新方法，不需要具體的求解方程，就能看出解的一些性質。

從1965直到1970年，霍金和彭羅斯組成一個黑洞和嬰兒宇宙的研究小組，兩人一道將奇點的存在性證明推廣到更加一般的情況，包括早期宇宙。很快，霍金順利畢業，申請到了學院的一筆研究獎金，跟簡順利結婚，還度了一周的蜜月。

很多年后，有人問簡，為什么要跟一個只有兩年壽命的人訂婚？她笑了笑，說：“那個年代，人人都說蘇聯的核武器兩年內就會打過來。”

他再也沒有聯系那個判他死刑的醫生，醫生也沒有聯系他。而他的病，看上去也忘了他，惡化的速度一天天慢了下來。

到1979年，霍金生育了3個子女，還獲得了盧卡斯教席——這是數學界最重要的一項教授名銜。

開始，也是結束

到了1982年，隨著醫療費和子女的教育經費的節節攀升，霍金開始打算發揮自己的專長去賺點錢。他想寫本關于宇宙的小書，讀者是廣大公眾，他要給那些對物理學和數學一竅不通的人解釋宇宙學，而且要讓書暢銷。

一位紐約的文化經紀人接了兜售霍金寫作計劃的活兒，他對各大出版社說：“宇宙學以及霍金與疾病奮斗的故事是這本書暢銷的兩大保障。”最終，美國的矮腳雞出版社用25萬美金的預付款和豐厚的稿酬買走了霍金的故事。

1984年，矮腳雞派了一個編輯與霍金合作這本書，霍金寫一段草稿寄給編輯，編輯列出一長串的問題及修改意見，協助他把科學問題用通俗易懂的語言重寫。

這本書寫得很不容易，1988年，在霍金46歲的時候，他與彭羅斯一起獲得了物理沃爾夫獎，這本《時間簡史》也終于在美國出版了。

美國版封面上，編輯精選了一張霍金坐在輪椅上的凄慘照片，據說，這會使那本書的銷量至少增加一倍；相應地，霍金也精選了愛因斯坦那個著名公式寫進書中，據說，這會使書的銷量減少一半。

然后，霍金就出名了：《辛普森一家》把他畫進了卡通片；億萬富翁出錢贊助他去體驗無重力實驗室；他的影響甚至超出了“麻瓜世界”《哈里·波特》中，有魔法師在酒吧翻看《時間簡史》，哈里·波特版維基百科指出：“那是一本由矮腳雞出版社出版的，一個名叫霍金的麻瓜寫的時間旅行的指南。”

據說，宇宙的難以理解之處就在于它居然是可以理解的；而霍金的書令人難以理解的地方則在于，難以理解的它居然賣出去了，還很暢銷。人們批評出版社無恥地利用了疾病，責備那個輪椅上的人是可恥的同謀，居然允許把照片印到封面上。霍金自己說：“我曾經鼓動過矮腳雞出版社在英國版中用一張好的照片，把美國版的那張凄慘的過時照片換下來。但他們堅持原封不動，據說，美國公眾已經把它和我的書畫了句號。”

這確實是件很無奈的事情，一個充分發達的大腦加上一具迅速衰敗的軀體，正好符合人類對種群中那種名叫“科學家”的異類同胞的想象。

隨著《時間簡史》的熱銷，霍金的婚姻也走到了盡頭。與他結婚25年的簡認為，她正在失去自我，“每次到了正式場合，我就只是個站在他身后的人。”嫁給霍金后，為了擺脫這種感覺，簡曾很努力地拿到過一個中世紀歐洲文學博士，甚至在劍橋大學拿到過一個教書的職位。然而，在春風得意的霍金看來，與宇宙相比，那些人類編出來的東西，實在不算什么。

在一部紀錄片中，篤信天主教的簡批評霍金，“他要做上帝。”——誰都不知道，這句批評是出自一個被忽略的妻子還是一個虔誠的天主教徒。

1991年，霍金和簡離婚。4個月后，霍金娶了自己的護士伊萊恩·梅森，后者的前夫正是替霍金在輪椅上裝電腦和語言合成器的工程師。

宇宙，需要創造嗎

2005年接受采訪時，霍金說，“我知道我的人生很難被描述為普通，但我確實覺得，在我心里，我就是個普通人。”

很少有人能聽懂這個“普通人”的話，然而，這不妨礙人們喜歡這調調。科學家這個職業的從業者就該這樣。

人們是那么喜歡他。在中國，一手《時間簡史》、一手《金剛經》是作家王朔某段時間的經典形象。在美國，一個加油站服務員得知服務對象是科學家時，就說自己最崇拜的英雄就是霍金。霍金說，“人們喜歡遵循這樣的公式：史蒂芬·霍金患了很嚴重的病，他被禁錮在輪椅上，不能言語，只能挪動幾根手指。然而，他寫了這部關于大問題的書：我們從何處來，往何處去？”

在美國，有專欄作家問：難道有誰看懂了《時間簡史》嗎？一位家長公開回應：“我認為，看不懂這本書的人該去補補基礎物理知識。我17歲的兒子，一個物理成績總是在90分以上的中學生，就覺得霍金這本書很容易理解，他認為霍金該在書里介紹些更難的物理，而不總是這些簡單的東西。”

人們確實在讀那本書。邊讀邊討論，這位研究宇宙的科學家究竟是否認同上帝創世。

最初，人們以為他是站在上帝一邊的，《時間簡史》的結尾，霍金說：若能知道宇宙如何開始，“將是人類理智的終極勝利——因為那時我們知道了上帝的精神。”然而，再細看，那本書里還藏著一句：“時空是有限而無界的可能性，就表明著沒有開端、沒有創生的時刻。”在去年的新書《大設計》中，這類表述被提到了顯眼處，他說：“宇宙創造過程中，上帝沒有位置。”

1632年，伽利略68歲，出版了《關于兩種世界體系的對話》；2010年，霍金68歲，出版了新書《大設計》，并在一部紀錄片中表示：不要跟外星人說話，他們也許并非善意。又說：我們應該相信存在外星人，而不是上帝。