《S.》一本改變閱讀體驗的書

◎陸云霏

《S.》一本改變閱讀體驗的書

◎陸云霏

5月9日，粉絲數龐大的短視頻新媒體“一條”在微信公眾號的二條位置推送了一篇題為《美國首印20萬瞬間斷貨，2016年最燒腦的書來了！》的文章。當晚，這本單冊售價168元、被貼上“燒腦”標簽的《S.》毫無征兆地賣出了4000多本，最終在一天內銷售額突破100萬元人民幣。在這個紙書已死的年代，竟然還有書可以一天賣出100萬！不得不說在這個時代實在難能可貴。

在此之前，除了英文原版的死忠粉或是出版界同仁偶爾在知乎或是豆瓣問起中文簡體版的出版進度，從《S.》身上似乎看不出任何成為“爆款”的潛質。但最終的銷售數字是兩天賣掉2.5萬本，銷售額達420萬元。

那么，《S.》究竟是一本怎樣的書呢？

10多年前，《星際迷航》和《星球大戰7》的導演J·J·艾布拉姆斯在旅途中遇到一本陌生人留下的書，扉頁上寫著：“看完請留給下一個讀者。”他深受啟發，構想了一個大膽的計劃——一本書，怎樣才能連接起兩個素未謀面的讀者呢？這就是《S.》的靈感骨架。

2011年，艾布拉姆斯找上他心目中的“天才作家”道格·道斯特，兩人攜手將構想變成了現實。

于是，一本1949年出版的《忒修斯之船》，兩個現代大學生的手寫交流批注，23個大小附件，圍繞著“誰是作者石察卡？”這一謎題的探險，組成了《S.》。2013年10月，定價35美元的原版《S.》——是一般懸疑小說價格的2至3倍——首印20萬冊，在美國亞馬遜一經發售便被迅速搶光，并且暢銷至今，現在依然是分類暢銷榜的冠軍。

2014年7月，中信出版社產生要在國內做這本書的想法。但光是拿下中文簡體版版權就花去了3個月的時間，在通過層層關系聯系到作者的經紀公司、往來20多封郵件、提了一整套策劃方案之后，版權終于到手。

而重頭戲才剛開始。一本極重形式感的書，需要一位挑大梁的設計師。中信出版社覺得，這個人必須是陸智昌——一位設計過《百年孤獨》《我們仨》《洛麗塔》，參與設計的書籍曾獲獎40多項的資深裝幀設計師。

中信出版社花了點時間說服他，因為《S.》標志性的形式感同時也規定了設計的框架，留給設計師發揮的余地不大。陸智昌最終接下了這個案子，他要在所有的標準之內做出新意。

2014年年底，中信出版社的官方微博發出了一條為《S.》征集“影子寫手”的啟事。因為在書中，除了作者石察卡寫下的故事本身，兩位大學生埃里克和珍圍繞著書中內容在空白處寫下的12萬字對話，是串起《S.》的主線，公開征集寫手既方便找到合適的書寫者，也能為書做一點前期預熱。

2015年4月，兩位寫手從200多份投稿中被篩選出來。代表男主角的是一位銀行職員，中信出版社覺得他內斂、嚴謹、一絲不茍，跟書中呆呆的埃里克非常契合；代表女主角的則是位記者，正好也吻合書中擅長查閱資料、性格外向的珍的樣子。

埃里克和珍你來我往的批注都寫在書里的空白處，形狀不一，有時還要在原文里點劃，頗為復雜。在與設計師、技術人員經過了多次的探討與試驗之后，手寫的方案才最終確定下來。2015年端午節假期，兩位“影子寫手”第一次坐到一起，寫下開頭。

5個月，是“影子寫手”謄寫的時間，而在《S.》中，埃里克與珍在書里交流了兩年。網絡上流傳甚廣的一份“閱讀指南”中，作者認為《S.》至少需要閱讀6遍，因為不同顏色的字跡都有單獨的時間線，兩人循環往復地在書中交流。

在這兩人的12萬字以外，書中還有幾個小附件上的百來個文字是出自另外兩個人的手筆。中信出版社本來覺得這是件容易的事，但設計師陸智昌卻制造了不小的“麻煩”。按照書中的設定，這兩個附件的制作者一位是頗有威望的文學研究學者，一位是年邁的老人，而陸智昌希望一個寫出常年被文化熏陶的感覺，一個則要體現出年邁者的筆力虛浮。為了找到這兩個人，中信出版社又頗“折騰”了一圈。

《S.》中有一個附件是一張畫在咖啡館餐巾紙上的地圖，用的是真正的餐巾紙。為了找到紙張大小相當又能較好還原原版彩色印刷的供應商，中信出版社的好幾位出版人幾乎聯系了所有能找到的制造廠商。另一個用來解謎的“厄特沃什之輪”羅盤，雙層嵌套，人工裝訂。在英文原版中，兩層羅盤無法對齊給解謎帶來了麻煩，簡體中文版經過多次調試，通過細微修改羅盤刻度解決了這個問題，“一切都服務于讀者的閱讀體驗”，中信出版社認為如此才能真正贏得市場。

《S.》的核心部分是出版于1949年的《忒修斯之船》。處理好這些細節之余，怎么按照情節的設定把《忒修斯之船》印刷成一本1949年出版、在圖書館保存至今的書是所有一切成立的前提。

中信出版社在北京的老書蟲書店真的找到了一本1940年代出版的外文原版書。和他們之前想象的不同，書中的印刷文字保存清晰，并沒有因為時間而缺損，整體泛黃的情況也比較輕微，不是特別黃或者特別黑的樣子，這也為《S.》后期的做舊調色提供了參考。

就這樣，從內文排版到手寫字再到附件制作，歷經大約15個月之后，要送進印廠的資料才基本準備齊全，而如果從紙張采購開始計算，一本《S.》的生產周期達到了65天——一本平裝書的生產時間是平均7到10天。

65天也包括了人工插入附件的時間。一本書在流水線上走著，工人們把23個附件一一插到書中相應的位置，同時還有質檢人員隨時抽查。僅僅這個環節，就給每本書增加了10分鐘以上的生產成本，這也是在中文版出版后被諸多忠于原版的書迷稱贊的細節。

但另一方面，細節的繁復讓人們在認同這本書制作精良的同時，也產生了一些認為它形式大于內容的評論。作家馬伯庸對《S.》的評價是“技巧大于內容，噱頭高過文字，結構勝過情節”，但他同時也表示，“對作者來說，這是一本可以拓寬創作思路的作品，它讓‘出戲’本身也成了故事的一部分。”

在必須集齊各個版本的“死忠粉”之外，更多的讀者對《S.》抱的是“獵奇”的心態，J·J·艾布拉姆斯、懸疑燒腦、手寫批注、23個附件……任何一個定義都可以成為他們想要“摸”到這本書的理由。而他們收到書的第一個動作，往往是拍照上傳微博、朋友圈，宣告自己即將“征服”《S.》的計劃。

正像艾布拉姆斯和他的團隊Bad Robot為《S.》制作的推廣視頻的最后所說的，“這本書只是個開始……”