為君新翻楊柳枝

文 李 喬

為君新翻楊柳枝

文 李 喬

讀史貴在讀出新意，所謂“新翻楊柳枝”也。史有宏觀、中觀、微觀，微歷史即微觀史，亦為隱而幽微之史。閑讀微歷史，可窺大時代。

孔子像

五谷不分不一定愚蠢

“五谷不分”，謂分不清稻、黍、稷、麥、菽五種農作物，意指不懂農事。文革中打擊知識分子，常以“四體不勤，五谷不分”罪之，并強令下鄉改造。

孔子真的五谷不分嗎？我看未必。樊遲請學稼時，孔子說“吾不如老農”。只是不如老農，沒說“吾不知稼穡”。史書又說孔子“少也賤，故多能鄙事”， 那時的“鄙事”多與農村、農事有關。因而，推斷孔子能分清五谷應不成問題。荷丈人有點想當然吧。即便孔子真是五谷不分，也實在不算什么。孔子是大教育家、大學問家，是教授六藝的老師，社會分工不同嘛。到了分工細密的工業社會，工人和知識分子五谷不分，就更不能說是愚蠢了。我未成年即進工廠做工，當了八年工人階級，成天吃五谷雜糧，但卻五谷不分，不是很正常嗎？能說愚蠢嗎？五谷不分的工人群眾太多了。但我們懂機器操作啊！反過來說，農民雖能辨菽麥、分五谷，但不懂機器操作，更不懂科學技術，能說農民愚蠢嗎？不能的。這是社會分工所致。再說，即使是農民，南方的農民不懂種麥，北方的農民不懂種稻，都是很正常的。批你五谷不分就是愚蠢，暗含的前提是你吃了飯就必須會辨五谷，知農事。照此邏輯，農民坐了車，難道就必須會造車嗎？愛迪生、比爾·蓋茨、喬布斯完全可能五谷不分，這有什么稀奇。

宋太祖的秘密誓約

宋太祖曾立下秘密誓約：“藏于太廟，誓不誅大臣、言官，違者不詳。”（《松隱文集》卷二六《進前十事札子》）故北宋的政爭少有誅殺，較為文明。即使發生在北宋后期的三次大規模貶竄士大夫運動中，一般也不開殺戒。宋人稱“古者士大夫多被誅夷，小亦鞭笞。太祖皇帝以來，始禮待士大夫，終始有恩矣。”（《黃氏日抄》卷八十《引放詞狀榜》）趙宋一代在強調皇帝大權獨攬的同時，又兼顧對臣僚體貌寬柔，這在中華古史上絕無僅有。（王曾瑜《古今一理·正確評價宋朝的歷史地位》，上海古籍出版社2013年版）

毛詞謂宋祖“稍遜風騷”，似乎文治不足，然“誓不誅大臣、言官”，則可見其相當文明。秦始皇焚書坑儒，劉邦撒尿于儒冠，漢武帝宮刑司馬遷，元代九儒十丐，明太祖廷杖，清代文字獄，士大夫的日子實在不好過。中國皇帝粗野的多，野蠻的多，愛用暴力。因馬上得天下，也信馬上治天下。宋太祖能立下不誅大臣、言官的秘密誓約，殊為不易，尤其是不誅殺專事提意見的言官，更為可貴也。

“中華文化造極于宋世”（陳寅恪語），不為無由也。

宋美齡（1897-2003年）

宋美齡答希特勒密使問

宋美齡因身處重要地位，對抗戰所做貢獻較大。1988年，為緩和海峽兩岸關系，鄧穎超致信宋美齡，有言：“回首當年，國難方殷，夫人致力全民抗戰，促成國內團結，爭取國際援助，弘揚抗日民氣，救助難童傷兵，厥功至偉……夫人謀國之忠，誠如令姊孫夫人所言，我極為欽佩！”這不是客套話，是真誠的肯定。事功之外，宋美齡的抗戰言論少為人知，茲舉二例。

其一，鄧穎超所言“促成國內團結”，首先指宋美齡在西安事變中的表現。事變發生后，宋飛抵西安，蔣讓宋美齡、宋子文與張楊、周恩來談判，宋美齡明確表示贊成停止內戰，并說：“我等皆為黃帝裔胄，斷不應自相殘殺，凡內政問題，都應在政治上求解決，不應動用武力。”西安事變得以和平解決，宋美齡的態度和表現起了重要作用。

其二，抗戰中，希特勒派密使勸蔣介石與日本媾和，蔣讓宋美齡見密使，密使說，希望恢復到七七事變前的狀況——實質是讓中國成為日本的附庸國。宋美齡聽后說，我不愛用外交辭令，要實話直說，請你回稟元首時不要修飾、美化我的話，然后鏗然答曰：“敝國領袖蔣中正，我本人，敝國的全體政府官員，全體將軍、軍官、士兵，以及全國國民，萬眾一心，誓與日本侵略者血戰到底，一定要把侵略者全部趕出中國國土。現在、將來，都絕不和侵略者——日本強盜講和。”密使問，你們靠什么打贏這場戰爭？宋美齡答道：“我們靠自己，靠全國上下精誠團結，同仇敵愾！”密使又問，你們不考慮共產黨這個心腹之患嗎？這時宋美齡睜大眼睛答道：“我們中國有一句奉行了幾千年的成語——‘兄弟鬩于墻，外御其侮’！說的是，兩弟兄在家院里斗毆得很厲害，可是外面來了強盜，弟兄立刻停止斗毆，同心協力，去抵御強盜。今天，日本侵略者乃一江洋大盜，要亡吾人之國家，滅吾人之種族，我中華之全體國民，包括本黨與中共，除了弘揚弟兄手足之情，同心同德，共御日寇之外，別無選擇！”（張紫葛《在宋美齡身邊的日子》，中國人民大學出版社，2013年版；轉引自《百年潮》2014年第9期）其基本精神就是國共合作，共同抗戰到底。

宋美齡協助蔣介石打內戰，被列為戰犯之一。1948年12月25日新華社發布43名國民黨戰犯名單，宋列為第23號戰犯。但她愛國抗戰的表現，還是應該肯定。她終生反對臺獨，也值得肯定。對宋的評價要實事求是，抹黑、美化都不對。

太炎先生反袁逸事

魯迅名文《關于太炎先生二三事》提到章太炎的反袁氣節，因是雜文，未寫細節。鄧云鄉《太炎先生五題》一文寫了一條章太炎反袁氣節的掌故。袁世凱派他的二皇子袁克文，親自帶了錦緞被褥，送到龍泉寺。太炎先生在房中聽到外面有人聲，而且在窗戶縫中窺視，便撩起簾子一看，原來是袁抱存（克文字）送被褥。太炎先生想出妙法，跑到屋里，點燃一支香煙，把被褥一個一個地燒了許多洞，扔在院中對袁克文說：“拿走”。這位“太子”碰了一鼻子灰只好去了。這條掌故實際是史料，可作為史學研究參考，若寫章太炎傳，或拍電影，更是不可多得的細節材料。

章太炎（1869-1936年）

董必武（1886-1975年）

董老披露的一件史實

中共一大因密探窺伺，乃由滬上遷至嘉興。然代表并未盡至嘉興。為安全計，決定代表分二途：撤離會議與撤往嘉興。前者，未能參與大會之最后決議、選舉及閉幕。毛澤東即為前者，亦即嘉興紅船之上，實無毛氏之身影也。此一重要史實，天下向無所聞，后由董必武之女董良著文披露之。見于中共黨史學會所辦《百年潮》雜志2012年第5期董良《聽父親董必武談黨的一大》一文。此為董良親聆董老所言，乃最可靠之史料。文中寫道：毛曾讓董老主持寫黨史。“文革”中某日，良至董老辦公室聊天。談及一大，良寫道：“父親除了敘述有人闖進會場，稱來找球，眼睛卻四下掃著在座所有的人，這個人走后，當時與會人員決定迅速轉換會場。他還說：會議一邊安排組織如何繼續開會，另一邊安排人員撤離，有的人撤離會場，有的人撤離會議。撤離會議首先考慮到的是年輕人。父親說：‘是我提議讓主席走的，不繼續參加會議了。’聽到這兒，我非常震驚，不禁脫口驚呼：‘啊！？’父親淡淡地笑著說：‘保存實力嘛。他年輕，不能讓反動派一網打盡啊！’”讓毛撤離會議，除毛年輕為保存實力計，還當因毛其時之地位尚非極重要。否則絕不可離會。張國燾、李達，皆未離會，且被選入中央局，可知此二人地位相當重要。毛中途離會，一大后期之作用自然無可稱述。此為不爭之事實也。然亦并不影響毛作為黨的創始人之一的歷史地位，更不影響其后來偉大作用之評定。惟可慨嘆者：建黨90年矣，此事方得披露。良又道：“父親對當年的這個建議并不后悔。”若敵人捕獲湖上代表，毛澤東們仍可領導革命，諒董老之不悔，蓋緣于此念也。良又道，父親“并沒有把這件事看得重要，如果他認為重要，一定不會對我說”。無疑董老對。

苗體君《對毛澤東與中共“一大”幾個歷史問題的考略》一文記：陌生男子闖進一大會場后，馬林說，散會，會議改期改地點后再開。“其他代表都不約而同地到《新青年》編輯部，議論會議下步該如何召開時，而只有毛澤東非常警覺地單獨回到代表住處博文女校，看看那里有沒有被偵探監視”，見到因病休息的周佛海，問：“這里沒有發生問題嗎？”周佛海才知道出了事。（《毛澤東與馬克思主義中國化研究文集》，中央文獻出版社2012年版，第558頁）此材料似可作為毛未參加南湖會議之旁證。依常理，毛若屬繼續開會者，也應至《新青年》編輯部參與會商，然卻單獨至博文女校。其行止正與董老所言毛已離會相合。

一個精短而偉大的提案

1938年，抗日將士正浴血奮戰，國民黨內卻出現了一股以汪精衛為代表的主張對日和平妥協的逆流。為反對這股逆流，南洋華僑領袖、時任國民參政員的陳嘉庚先生，從新加坡向正在重慶召開的國民參政會發去了一個“電報提案”，全文是：“議長秘書公鑒：東電悉，庚因事未能赴會，甚歉。茲有提案三宗，乞代征求參政員足數同意，并提請公決：一、日寇未退出我國土之前，凡公務員對任何人談和平條件，概以漢奸國賊論；二、大中學校在抗戰期間禁放暑假；三、長衣馬褂限期廢除，以振我民族雄武精神。陳嘉庚叩首。”這短短的100余字，實際包含了三個提案，即：不能談和；學校抗戰期間不能放假；廢除長衣馬褂。這是三個極精短的提案，而尤以第一個提案最著名。電報發至參政會后，秘書處將第一個提案縮簡為“日寇未退出前，不得談和平”，共11字；后又修改為“日寇未退出我國土前，不得言和”，共13字。

汪精衛時任參政會議長，開會時須朗讀諸提案內容，當他高聲念出這個提案時，面色頃刻蒼白，神色尷尬不安。鄒韜奮在所著《抗戰以來》一書中評價此提案說，參政會“開幕之后，霹靂一聲，陳嘉庚從新加坡來了一個‘電報提案’——‘敵未出國土前，言和即漢奸’。這寥寥11個字，卻是幾萬字的提案所不及分毫，是古今中外最偉大的一個提案”。提案很快獲得參政會通過，一時人心大振，籠罩在重慶的那股對敵妥協的氣氛頓時消失大半。

有人說，政協的提案，不應寫得太短，也無法寫得太短。我深不以為然。提案怎么就不能寫短呢？寫短了就不能說明問題嗎？就不能起到作用嗎？陳嘉庚寫的三個短提案不就是鏡鑒嗎？特別是那個“幾萬字的提案所不及分毫”的11字偉大提案，更是給我們以深刻的啟迪。寫提案，當長則長，當短則短。提倡寫短提案。

作者系北京日報原編委、理論部主任，北京市第十一屆政協委員

責任編輯 劉墨非