漆器 千文萬華 紛然不可勝識

林言

一道道髹漆，一筆筆雕琢，讓漆藝這種流傳了千年的老工藝回歸當代，需要的正是匠人精神。

2001年，香港佳士得拍賣行春拍推出了漆器專場拍賣，掀起了漆器拍賣的高潮，從此漆器進入了大眾的視野。在此之前，漆器對于中國人而言，可能還是陌生、新鮮的，甚至有不少人認為漆器源于日本，是從日本進口的器皿。其實，漆器與陶瓷一樣，已經在中華大地上存在了千年。目前，考古發現的世界上最早的漆器是1977年在我國浙江余姚河姆渡新石器遺址出土的朱漆瓜碗和纏藤篾朱漆筒形器，距今已有7000多年歷史。從名字就可以看出，這兩件漆器使用的是紅色的朱漆，朱漆并不是本色漆而屬于色漆，從本色漆到色漆的使用，中間有一段很長的路要走，由此說明河姆渡遺址中發現的漆器，也不能算作中國漆器的源頭。日本雖然以漆器為國寶，至今發現最早的日本漆器是6000年前的繩文時代的朱漆櫛。可見，說漆器起源于中國也是有證有據的。

漆器，顧名思義是把漆涂在器物表面制成的。《莊子·人間世》就有“桂可食，故伐之，漆可用，故割之”的記載。“漆”字是象形字，有在漆樹上割八字形流出生漆之意。盡管現在日常生活中的漆都是化工產品，其實最早的漆來源很簡單——從漆樹上采割下來的樹脂。把漆樹割開一道口子，會從韌皮內流出的一種白色粘性乳液，接觸空氣后會變為褐色，4小時左右干涸后硬化生成漆膜。從漆樹上留下來的樹脂被稱為生漆，俗稱“土漆”或“大漆”，是目前所知唯一靠生物催化（漆酶）干燥的漆。生漆具有隔水、耐腐、耐磨、富有光澤等特性，因此被用來涂刷在器物表面，不僅能提高實用性也可以提升美觀度。雖然是從植物上割取下來的，大漆也并不能予取予求。伏天割漆效果最好，漆樹一年可采割時間只有3個月。一棵漆樹在整個生命周期內只能割出10公斤生漆，要一次取得一公斤生漆需要從3000棵漆樹上采取。另外，割漆非常講究方法，稍有不慎就會導致漆樹死亡，所以素有“百里千刀一斤漆”的說法。

所謂“滴漆入土，千年不壞”，足見漆器的耐用性。7000年前的朱漆瓜碗雖然形狀已經不完整，但是仍可以清楚地看出上面的朱漆。秦漢時的竹簡在水中浸泡在地下埋藏，挖掘出來時仍然字跡清晰，就是用漆作墨，才可以保存這么久的。

精雕細琢的奢侈品

中國對漆器的應用由來已久。古代唯一傳藝的漆器工藝著作《髹飾錄·楊明序》追溯漆器淵源：“漆之為用也，始于書竹簡，而舜作食器，禹作祭器，黑漆其外，朱畫其內，于此有其供。”大漆除了涂在器皿外還能用作書寫工具，《學古編》記載：“上古無筆墨，以竹梃點漆書竹簡上。”

漆器的材料來源簡單，但是將其制作成器的工藝卻不簡單，不僅步驟繁復而且耗時許久。因此在古代，漆器并不是尋常百姓家就用得起的，一直被貴族家庭當成高級食器使用，更是皇室的御用之物。《尚書·禹貢》曰：“兗州厥貢漆絲”，說明漆絲在古時是作為貢品進貢的。

17世紀到19世紀，歐洲貴族喜愛中國風物件，瓷器、絲綢、家具等藝術品被西方人當成“奢侈品”收藏。與瓷器相比，漆器的制作周期更長，工藝更復雜。明清時期，一年可做百萬件瓷器，而漆器只能做百十件。

說到制作，應該把漆與器分開來看。首先制作漆器的胎體就不簡單。胎，指的是器，講究器形與材質。胎的種類很多，大多為木制，也會用陶瓷、銅或其他材料制作，還有用固化漆直接刻制而不用胎。胎在髹漆之前需要經過特殊加工，以保證堅固，不脫漆。以古老的夾工藝為例，胎是用泥和布制成的，先用泥塑成胎，后用漆把麻布貼在泥胎外面；待漆干后，反復再涂多次；最后把泥胎取空。這樣制作的胎重量輕而且形態多變，這一技藝在公元4世紀時就已經成熟。相傳在乾隆年間，福州的漆藝匠人沈紹安在寺廟中修補破舊牌匾時偶然發現，木質的牌匾雖已腐朽，但用漆灰麻布做的底胚卻完好無損。于是他想起了一門歷史悠久、幾近失傳的技藝——“夾”。夾制成的胎失水和吸水后收縮和膨脹變化比木胎小得多，不易變形，也不易開裂，質量比木胎好得多。沈紹安繼續把夾改造升華，大肆運用到漆器制造中，引導福州漆器走向輝煌。

胎體制作完成后，就需要用漆對胎體表面進行裝飾，工藝種類繁多，比如髹漆、剔漆、雕填、戧金等。在胎骨上層層髹漆十幾層或上百層，半干時再根據剔紅、剔犀、螺鈿和描金等種種不同工藝類型，或描上畫稿，或雕刻花紋，或描金鑲鈿……整個過程延續數年，一件漆器才能大功告成。

即便在科技發達、材料齊全的當今，手工制作一件漆器也并非易事。漆器品牌休物成器的創始人趙飛介紹：“制作有胎的漆器至少需要一個月。這與畫畫、寫作不同，不是有了靈感就能奮筆疾書、迅速完成的。漆要一遍一遍地涂，涂一遍后要等陰干后再刷。另外，對陰房的要求很高，溫度是28℃?30℃，濕度是70%?80%。一般陰房是木頭或者是青磚。南方的陰房直接放在地下就可以，因為濕度夠大。北方的陰房要經常噴水。難就難在濕度掌握不好，如果濕度對，可能一道漆一晚就干了，如果濕度不好，可能一個月都不干，還得洗掉重做。”

千年文化的剪影

漆器與陶瓷一樣，在千年的發展歷程中，映襯出不同歷史時期的特點，是千年文化的縮影。

商周時代，古人便已經懂得用色漆和雕刻來裝飾器物，同時鑲嵌松石、螺鈿、蚌泡等作花紋。

春秋戰國以前，青銅器盛行，其他質地的器皿如漆器只占據從屬地位。為了追趕當時的潮流，漆器的造型也極力模仿青銅器，并不能將自身獨特的韻味和特質發揮出來。而后，因為青銅器的制作過程復雜，又十分笨重，相比之下漆器制作工藝簡單，而且耐腐蝕性好，能夠長期保持色澤鮮艷，重量輕，易于搬抬，成本也更低，所以漆器在春秋戰國時期進步迅速。戰國是漆工藝史上極為重要的時期，這時，制作工藝趨于成熟，在器型與紋飾兩方面都有所創新，漆器也被提升到前所未有的地位。

唐代經濟居當時世界之首，和其他工藝一樣，在強大經濟實力的支撐下，在人民安居樂業的環境中，漆器的外形以華麗、鮮艷更受青睞。唐五代漆工藝一絕金銀平脫，是從漢代金銀箔貼花發展而來的。唐五代金銀平脫用料較厚，鏤刻較深，紋飾較細膩，紋樣面積也較大，更顯得器具富麗堂皇、光彩華麗。考古發現了許多唐代金銀平脫漆器精品，如陜西扶風法門寺出土的兩只秘色瓷平脫漆碗。秘色瓷平脫漆碗為細密的瓷土胎，造型為敞口、坦心、斜腹。碗內外分別飾以黃釉和金銀平脫髹飾，口沿及底圈足均鑲有銀棱裝飾。金銀平脫制作方法是先把金銀飾片雕鏤好花紋，用膠漆平貼在素胎之上，在空白之處填漆，然后再用漆將整體覆蓋，金銀飾片經反復研磨雕鏤候與漆面平齊，所以成品表面能達到光、平、亮的效果。

1965年在武漢十里鋪的北宋墓里發現19件一色漆器。這與宋代樸素的審美風十分契合。明代張應文在《清秘藏》記載：“宋人雕紅漆，多以金銀為胎，妙在雕法圓熟，所刻山水樓閣人物鳥獸，儼然若圖畫，為絕佳耳。”漆雕工藝在是宋代成熟，至元代走到鼎盛。漆雕是把天然漆料在胎上涂抹出一定厚度，再用刀在堆起的平面漆胎上雕刻花紋的技法。宋代的漆雕有“剔紅刀法圓熟，藏鋒不露”的特點。

關于明清兩代漆工藝的成就，著名文物專家王世襄曾用一句話進行概括：“不同髹飾變化結合，迎來漆器的千文萬華。”漆器的品種和制作技法在唐、宋、元時期已經齊備、成熟，因此后來漆器工藝的進步就體現在多種技法的結合上。

如今，雖然仍然無法與瓷器、玉器等收藏品的熱門度相比，但是漆器市場也算有所回暖。趙飛說：“現在漆器的行情比前兩年好了一些。前些年人們都忙著賺錢，現在大家都靜下來，也有了一些錢，就開始有心境做一些事情。”

在漆器歷史上，漢唐為鼎盛，明清后被瓷器蓋過了鋒芒，再后來，漆器似乎就成了日本藝術品的代言，日本的英文名稱“Japan”也是漆器的意思。公元前200多年，中國的漆藝流傳到日本，由于地理環境相似，天然漆的資源豐富，日本漆藝行業逐漸繁榮至今，在日本的工藝品中的地位不可撼動。除了天時地利，漆器在日本蓬勃發展的一個重要原因是匠人精神。日本匠人對于自己的作品要求之苛刻，對于手藝精益求精的職業精神成就了漆器在日本的興盛。

一道道髹漆，一筆筆雕琢，讓漆藝這種流傳了千年的老工藝回歸當代，需要的正是匠人精神。在很長一段時間內，工匠被當作是機械重復的工作者，其實，在重復之中堅持品質正是匠人值得敬佩的地方。匠人精神代表著一個時代的態度，也是對中華文明的一份堅守。