交談

言叔夏

搬家的時(shí)候丟掉太多東西，這屋子如今連一根湯匙也沒(méi)有。我不知為何會(huì)發(fā)狠丟掉那些鍋碗瓢盆，像把整個(gè)生活都丟棄，卻一直留著那幾盒舊信。信封里的卡片雪花其實(shí)都是棉絮，有些寫信的人還在，生活里像一同走一條鋼索的人，人與人的關(guān)系真是微妙，冷不防咚一聲掉下去，好像這個(gè)人從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)，只剩下繩索微微顫抖的細(xì)小聲響，回蕩在日子里。

支撐著日子的又是什么呢？飛快地打一篇稿，手指滑過(guò)鍵盤的聲音敲得整個(gè)房間嗡嗡作響，仿佛這個(gè)房間就是一座樂(lè)器的體腔。有一陣子我極為努力地想當(dāng)一個(gè)日光般明亮的人，于是背起電腦到圖書館去，正襟危坐地打字。但那實(shí)在是一件很困難的事。我不能穿著松垮的睡衣、戴著厚片眼鏡盤腿坐在電腦前，因?yàn)樗闹艿娜硕际悄敲匆鹿诔９馐浅鲩T刷牙洗臉與穿衣就令人感覺(jué)十分辛苦。不出門的時(shí)候我可以整天不洗臉不刷牙坐在電腦前打字，與人用鍵盤交談。仿佛一旦梳洗就意味著繳械加入白天生活的隊(duì)伍。在圖書館里我盡量保持一種不打擾人的狀態(tài)，集中注意力將眼睛放在熒幕上，用敲打鍵盤的聲音掩蓋那磨石子地板的紋路發(fā)出的聲響，還有角落里盆栽的存在。磨石子地板上斜斜曬進(jìn)的日光忽長(zhǎng)忽短。忽然斜對(duì)桌一個(gè)男學(xué)生一個(gè)箭步走過(guò)來(lái)，用手指輕聲叩了叩桌面：能不能請(qǐng)你打字不要那么大聲？

有時(shí)候這個(gè)世界是這個(gè)樣子的。可見(jiàn)與可聽(tīng)見(jiàn)的干擾永遠(yuǎn)大于聽(tīng)不見(jiàn)與看不見(jiàn)的東西。人們喜歡衡量別人的苦痛，仿佛苦痛是市場(chǎng)或路邊能拿來(lái)叫賣的東西。人們問(wèn)你關(guān)不關(guān)心街友？關(guān)不關(guān)心貧窮？你隔著一層橫膈膜般的透明薄膜感覺(jué)自己的關(guān)心，并且壓抑著喉頭里一顆顆滾落的小石頭。你四肢完好，衣履宛然，皮膚沒(méi)有裂縫，不會(huì)有什么流出。這種狀態(tài)讓你很難跟別人解釋你喉頭里的小石頭，還有那些圖書館里藏匿在飲水機(jī)后面的盆栽，它們是如何讓你感到心慌，仿佛你眼睛一從電腦移開(kāi)它們就瞬間偷偷移動(dòng)了位置。有一陣子我不斷弄丟我的鑰匙與錢包，不斷斷訊，我不斷去各個(gè)銀行捷運(yùn)站鑰匙店的柜臺(tái)重新拜訪，然后有一天我忽然察覺(jué)，這些東西一定都不是自己走丟的，它們是被某一隱形看不見(jiàn)的人給偷走的。察覺(jué)到這件事后我的生活瞬間掉進(jìn)一種恐怖的深淵中，無(wú)法對(duì)人說(shuō)明，而且難以解釋。我飛快收拾電腦離開(kāi)了圖書館，感覺(jué)整個(gè)亮晃晃的白日炙烈地在背上燒了起來(lái)。

當(dāng)今這個(gè)時(shí)代是一個(gè)反語(yǔ)的時(shí)代。發(fā)聲首先是必要的。重要的是必須先告訴別人：我知道我的位置。這句話的隱語(yǔ)是什么位置其實(shí)一點(diǎn)也不重要，沒(méi)有人真正在意你在說(shuō)什么，而是你的位置有沒(méi)有暴露出你的無(wú)知。清楚位置的人比起一個(gè)理念堅(jiān)定的人來(lái)得更被尊敬。我進(jìn)博士班的第一年有一老師就告訴我：你要明確告訴別人你為什么在這里，為什么不在那里？這比起你宣稱“你在哪里”來(lái)得更重要。她且告訴我這即是“攻防”的真義。曾幾何時(shí)防備已經(jīng)變成一件如此抽象的事？像是空氣。聲音的尾端永遠(yuǎn)追逐不上意義。又或者搞錯(cuò)的人其實(shí)是我。我每次離開(kāi)研討室，沿著一條幾近垂直的山路走下山時(shí)，都感覺(jué)疲軟而沒(méi)有盡頭。博士論文初試時(shí)考到一半我哭了，竟說(shuō)其實(shí)沒(méi)有畢業(yè)也沒(méi)有關(guān)系，把在場(chǎng)的人都搞慌了。有一大半的原因是我忽然不知道自己到底為什么在這里？因?yàn)橐粋€(gè)討論的場(chǎng)合？這場(chǎng)合是被什么所召喚出來(lái)的？它究竟抽象還是具體？而我又是什么？是拿著稿本念臺(tái)詞的演員？下了戲后回到生活，然后再被另一檔戲的軌道粉碎輾過(guò)。生活的片面，空間的切換，不過(guò)是逢場(chǎng)罷了。

日后我發(fā)覺(jué)是我一開(kāi)始就把假戲給真做了。可是做得那么快樂(lè)，連真假也不那么重要。我真喜歡那些莫名晨起的日子，在天空尚是清澈的深藍(lán)色時(shí)，沒(méi)有一點(diǎn)日光光線的干擾，沿著公寓外的河岸散步。這條河我曾在幾次下山的途中，從山路頂端遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望。好像它本該就是那樣腸道般的細(xì)小。河岸上的人從山上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，只是一個(gè)又一個(gè)緩慢移動(dòng)或靜止的小點(diǎn)。距離能使時(shí)間延長(zhǎng)，使消逝之物凍結(jié)。沿著河岸旁散步的時(shí)候，我感覺(jué)自己在山上的某個(gè)人的眼睛里，可能活過(guò)了長(zhǎng)長(zhǎng)的一生。他一闔眼，我便在遠(yuǎn)方死了。

而遠(yuǎn)方有些什么？一封寄出而沒(méi)有回音的信件：一行早巳抹消的地址；一個(gè)朋友再也沒(méi)有音訊。搬家以后寄來(lái)的最后一張明信片：終于要拔根離開(kāi)花蓮了，胡蘿卜走路般地。我曾以為他會(huì)生根植物般地永遠(yuǎn)在那遙遠(yuǎn)的東部住下，成為年少遺跡的一個(gè)永恒的看守員。那張明信片投遞到我在臺(tái)北學(xué)校的郵筒以后，我便再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。他變成了一個(gè)拖帶著根須的樹洞。洞口被這每日蔓長(zhǎng)蕪生的荒草掩埋。那洞里的隧道隨著MSN或BBS年代的消逝而愈拉愈長(zhǎng)，直至火車駛出，那樹洞將永遠(yuǎn)地關(guān)閉起來(lái)。他到什么地方去了？我們?cè)诎岛诘奈膶W(xué)院角落里練習(xí)交談，并且以此躲過(guò)一次又一次梁柱上停棲的鴿群的攻擊。那攻擊像羽毛般地輕，如同小城里幾無(wú)任何時(shí)間的實(shí)質(zhì)之感，足以使一切都?jí)ι掀嵝及悴粩嗟氐袈洹０∧銝|西兩岸的親友故朋能指的一環(huán)，一千零一夜，環(huán)的外面還扣著環(huán)，父親為何是父親？母親如何能是母親？永無(wú)抵達(dá)的所指。我們?cè)谀切〕抢锏牧硪蛔摂M之城上打字，寫沒(méi)有人看得懂的日記，在BBS的暗黑熒幕上，隔著像是光年般的距離。光年以外的是誰(shuí)？誰(shuí)都有那樣一個(gè)固定而不可替代的英文字母。比如我的C。二十歲時(shí)視力檢查表上的C，帶著永恒的缺口。

用這缺口來(lái)指稱我。把我寫成C。把我的肢體彎折。把我環(huán)抱的自己裝進(jìn)箱里。時(shí)光之匣。魍魎之影。帶著箱子坐火車的男人在無(wú)人的南回車廂里睡著了。他的箱里裝著的是什么？那是一條非常非常寂寞的鐵路。沒(méi)有人上來(lái)，沒(méi)有人下去。在東部那樣長(zhǎng)而緩慢的搖晃車廂里，只有一個(gè)列車長(zhǎng)會(huì)搖著鈴過(guò)來(lái)。那些沿途的山村小站一個(gè)個(gè)都像雨洗過(guò)般地安靜站立。車窗外的山地女人睜著眼睛從月臺(tái)上看我。那黑而亮的眼瞳像是鹿一般，是一只充滿著謎面的鐘。火車把我送回西部以后，那座網(wǎng)路上的虛擬小城真的就傾塌了。漸漸被臉書上一張又一張的臉淹沒(méi)。畫上了人皮我們與新朋友對(duì)坐：你好。安安。安安過(guò)時(shí)了。我是美圖秀秀。

這些都會(huì)淬礪在時(shí)間的河里，變成石子。一整個(gè)時(shí)代的海市蜃樓都在這里。我們還有什么可交談的？理解這些以后我每日出門買水，上市場(chǎng)，在昏暗無(wú)光的屋里做晚飯，感覺(jué)自己其實(shí)是生根植物般地被自己澆灌。那些街巷的傍晚傾塌下來(lái)像一種幾何的歪斜，日子忽然就是一條幾經(jīng)踩踏而扁平的線了，我忽然驚覺(jué)交談在這時(shí)代老早已被置換成為了交換。交換什么？交換以那視力檢查表上的C。那C拓在舊信盒里的一張老舊明信片，像一枚脫落了指紋的印記。年少時(shí)我總驚怪于傳真機(jī)印出來(lái)的字，終有一天竟是會(huì)像沙灘上的名字那樣被海潮吞噬，而多年以后，在一舊皮夾的破爛夾縫里拉出一張無(wú)字的火車票根，地名與時(shí)間盡皆消弭。也許它原本就無(wú)有任何字跡，無(wú)有名字，無(wú)有故事，是我自以為搭上了一班車去一個(gè)地名敘說(shuō)了一個(gè)關(guān)于它的事。

那樣的一日。也許我終于像甲板上的人魚一樣，長(zhǎng)出了一雙踩踏在泥岸上的腳，而永遠(yuǎn)地失去了聲音。

（選自臺(tái)澶《INK印刻文學(xué)生活志》2015年6月號(hào)）