那些年，那些書

何思

2009年，我讀初一。那時一個叫郭敬明的青年作家紅遍大江南北，他筆端的文字和主角打動了無數(shù)少男少女的心。小學時候我似乎就表現(xiàn)出一種與眾不同的，獨屬于文學少女的銳氣，去補習班都要帶上一本抱起都顯吃力的《紅樓夢》、《小公主》、《簡愛》之類的名著兒童縮寫本或譯本，看了很多，《讀者》半月一到更是飛奔去取——但我仍深感自己被拘囿于嚴肅文學的天地，接觸的人生價值觀過于傳統(tǒng)，而郭敬明，這個青春文學的標志人物，就在這時遞給我一個體察新事物的放大鏡，為我打開一方新天地。

小四臉色蒼白，身形瘦弱，但文字卻空前強大，對一個剛剛邁入青春期的姑娘有著前所未有的吸引力。多少個從學習中偷出的閑暇，我捧著《夏至未至》、《幻城》在自家沙發(fā)椅上看得如癡如醉，并因此開始了解將偶像推至聚光燈下眾人眼前的新概念作文大賽。那時一本厚厚的新概念作文集被我翻得書頁都起了卷，而一個關于文學的原本尚還微弱的小念頭，更是隨著“新概念”這個名詞和一眾校園寫手的風靡如雜亂的稻草迅速瘋長。

于是那個字跡如小蠅般端秀、宛轉(zhuǎn)的女孩不見了，取而代之的是一個慣于在小電腦里噼里啪啦打字，然后在空暇瘋狂做白日夢的姑娘。我寫各種小說、各種散文，文風也與之前相去甚遠，充滿了各種各樣的哀愁各式各樣的感傷。小小年紀，就逐漸體悟到了悲劇就是把美好的東西撕扯給人看，悲劇才最是動人心扉，否則小四寫的故事最后為什么都要死那么一堆人呢？

幼小的執(zhí)念也會很強大。作家夢構(gòu)筑出一個仙氣飄飄的幻境，在其中我不用咬破筆頭考試、學習，不用被媽媽、老師追著屁股督促做作業(yè)。那時候，苦口婆心勸解的父母在我的腦海中留下的影像只是喋喋不休但發(fā)不出聲音的嘴，我屏蔽了現(xiàn)實周遭的一切，在小世界里過得悠然自得，安安逸逸。

如今回想，我慶幸那時我只是初一，還處在沒有大事可誤尚有時間造夢的年歲。時過境遷我已長大，小四卻依然很紅，只是年過三十也不得不換了一種紅法，他依靠電影，依靠自己公司旗下一大批的翻版郭敬明，依靠自己打造的繁華上海盛世幻景，如當初一般，依舊能打動無數(shù)少男少女的心扉。

當我有一天被大孩子提醒，開始覺察到郭敬明小說中富麗文風掩蓋下的虛幻不實時，我正面臨初三，學習氛圍的壓力和同齡人的競爭讓我開始在書的世界中另覓出路，我注意到了只比郭敬明大一歲的韓寒。

韓寒很酷，會寫作會賽車，文字里充滿了快意恩仇的淋漓，他拒絕名校邀請，藐視課堂，那一句“七門功課紅燈照亮我的前程”更是讓不知多少少年信念崩碎。看他的小說《三重門》雖有濃重《圍城》的影子，但我依舊被一個十七歲高中生老練的文風精彩的比喻驚得自愧不如。十五歲的我總是掐著手指算自己要經(jīng)過多少歲月到達十七歲，十七歲的我又會在做什么。

韓寒的酷是男孩的酷，他的文風我再也模仿不來。青春期的女孩寫些風花雪月也許得心應手，但批判陰暗面卻著實太過為難。而那時我對寫作失去了大半興趣，學習折騰得我對其胃口全無，偶爾寫上一點便覺得文思枯竭，嘔心瀝血搜腸刮肚卻成品不佳。

雖然筆下再無靈感，但終是從四十五度角的青春和逆流成河的悲傷中解脫出來，我在書中看到的世界日漸寬廣。初中畢業(yè)時，從中考中解放出來的我再也不苦大仇深怨天怨地，復又變成了一個表情溫和胸無大志的普通姑娘。在暑假泡在書店里的兩個月，我又邂逅了許多作者許多書，其中有迪安，有痞子蔡，有張小嫻。

迪安是郭敬明愛將中格外清新脫俗的一個。她的《西決》我愛不釋手，深感將家庭故事不寫得婆婆媽媽而是波瀾壯闊是多么奇妙的偉力。

痞子蔡和張小嫻是愛情作家的優(yōu)秀代表。哪個小女孩不做做愛情的白日夢，但影視劇造出來的夢常因白馬王子和灰姑娘而略顯俗氣，相形之下兩位作家筆下書卷氣的男孩和獨立自強棱角鮮明的姑娘就顯得新穎高雅一些。

那時候我看的很多書并沒有帶給我三觀翻天覆地的改變和讓我魂牽夢縈的能力。有時候追趕時髦跟風而讀，很多東西都沒有滲進心里去。年齡增長，思想的定力似乎也強了些，縱使心儀的書也帶不來一個虛化強大的世界，它變成了一種陪伴，在許許多多獨自靜默的黃昏，給予我心靈的共顫和短暫的安然。

上了高中，開始流行起了日本文學，我逐漸迷上東野圭吾。東野圭吾是一個不結(jié)婚的小胡子大叔，他的作品帶有一股子日本文化獨有的沉郁，流瀉到最深處才發(fā)出一聲靜響。我常被文字中精致卻人心腐朽的世界、漩渦般的情節(jié)帶動得不能自拔，愈近結(jié)局內(nèi)心的弦就繃得越緊，到了結(jié)局便會如驟然泄氣般發(fā)出一聲喟嘆。

最熱愛的便是《惡意》，重重的欺騙偽裝精心設計，本以為隱藏著曲折復雜的驚天秘密，卻不想動機只是一種說都說不清楚，但強大到能置人于死地的惡意。有時僅僅是存在就能如銳刺般深深扎入他人心底去，并發(fā)展成傷害的誘因。

書中的世界離我雖遠，但初初邁入高中門檻的我卻也感覺到了這個世界帶給我的撲面惡意。本來尚能好好隱藏的心細敏感在這個時候露出端倪，我欠缺文學的基因，卻染上了文人的毛病。

身邊的朋友一個個走散，不知何時我跟人說話舌頭開始捋不直，到了自由活動課小腿會發(fā)抖。無奈至極惶恐至極，復又任性躲進書的世界里去，幻想著去抓住一些撫慰和共鳴。

我喜歡上了亦舒的作品，喜歡她筆下的女性，一個個是那么棱角分明，口舌伶俐，美麗傲氣。她們常常也因過于自我品性古怪惹人厭，但依然有璀璨的艷光，叫男主配角路人甲乙和我，俱是挪不開雙眼。

而雖然那時我早巳變成了班上成績中游、品貌平凡、毫無記憶點的那一撥，但我依然相信在虛弱的外殼下我有一個沒人知道的小宇宙。我借亦舒筆下的女主角們激勵自己，沒人理解沒關系，孤獨一點沒關系，你自有不一樣的世界，熬熬就會過去的。

可大多數(shù)時候我欺騙不了自己，很多個夜晚我都會在被窩里把枕巾哭濕，然后睜著雙眼與天花板面面相覷，直到晨光打到我的臉。而就在那形單影只心情壞透的低谷期，我遇到了杜拉斯。

杜拉斯是個不標準的法國美人，她美在邋遢，美在任性，美在文字里恣意驕傲的腔調(diào)。看她的人并不多，但我總覺得喜歡她代表著一種品味不俗。翻開她的第一本書時不能說沒有虛榮，畢竟外殼都這么虛軟了只能充實小宇宙了——但看著看著，卻越來越覺得有味道，不知不覺就被卷入其中。

我看過《平靜的生活》和《抵擋太平洋的堤壩》，情節(jié)其實很松散，描寫一個平常瑣碎的下午都會花去大量篇幅大量筆墨，看完了也無法對作品有流暢完整的記憶。但書中的氛圍卻像個神秘的黑洞不斷吸引著我，仿佛一直靜謐著，但有時會有雨后初霽的春光襲來，有時又有郁郁海風吹來的冰涼咸腥。

那時我的世界很靜謐，而杜拉斯的世界與我一樣靜謐，于是在孤獨的世界中沖撞得累了，就讓書來陪我，慢慢地，心靈深處又涌出了一種勇氣和鎮(zhèn)定。

曾覺得青春期這樣的痛苦承受不住，世間罕有，但終究隨著環(huán)境與心境的改變而成為了可以隨口提起的過去。偶與同齡人聊及，竟涌現(xiàn)一批許多心酸眼熱的知音，口沫飛濺地共聊往事之戚戚。

進入大學學習社交之余，我再次成為在圖書館里可以與管理員相熟扯家常的常客。閑來無事時就會去觀察那一摞摞圖書，漸漸發(fā)現(xiàn)書與人一樣有著眾生相，有的光看封面書腰推薦就氣勢磅礴非同凡響，有的卻如衰朽的老嫗一般書頁枯黃搖搖懸于書架。但我已不如年少之時那般在乎書的品相，更不在乎書是否當季流行三觀是否新穎，只要合乎我的胃口，我都將其帶走搬進我宿舍的小書柜。

讀書的口味愈來愈雜，有一段時間竟與以前碰也不碰的心理學類書籍產(chǎn)生了化學反應，望著厚厚的佛洛伊德提不起興趣，就去看百科大全或?qū)I(yè)解夢，我常常想自己只要學學邊角料也是很好。

我也開始翻起童年時代看多的兒童譯本的原著《小公子》和《小公主》。《紅樓夢》少年時代一半迫于學業(yè)一半由于興趣看了幾遍，現(xiàn)在便去看劉心武四本厚厚的解說。

近來還迷上了童話，《小王子》和《牧羊人奇幻之旅》，還有格林和安徒生。《小王子》據(jù)說是最有深意的成人童話，可惜我只懂得糟踐，精神旺爍時尚能自己挖掘那一個個星球上的生物古怪卻耐人尋味的性格，疲憊無聊時就看看發(fā)笑，解解悶兒。

從孩提時代便積累起的或虛榮或熱愛的閱讀竟?jié)u漸也顯出功夫來，初中時候硬榨苦尋的靈感一夕間回涌，無所事事時便感到技癢難耐，于是就為自己在文學社團里謀了個小記者的職位寫寫稿，整日忙得像陀螺般飛轉(zhuǎn)，由此也就沒了傷春悲秋無事呻吟的氣力工夫。

世界在我眼前逐漸變得風和日麗，換上了一副善意臉容。也許是充實的生活賦予人走出逼仄努力朝向光明的能力，在眾人面前講話我的腿肚子終于不再打抖，由此漸漸回歸人最本質(zhì)的社交屬性。可仿佛永遠也學不會滿足似的，閑暇之時我又轉(zhuǎn)而懷念起往昔一人獨處時那滿滿一室的安靜，以及內(nèi)心深處長響的回音。

于是常常擇一個日光鋪陳的午后再邀來老伙伴，躺在宿舍的小床上去感受那時光在書頁翻動間不動聲色的悠游行走，仿佛這樣就可以在喧囂深處搭構(gòu)出屬于自己的海景房——一個恍惚一晃眼，我的身形又縮回了童年的自己，在天臺上晃蕩著雙腿，觸摸云彩觸摸天空，享受一世界的春暖花開。

（本文獲福建師范大學文學院2014年度文學創(chuàng)作大賽散文類一等獎）