鬼屋

楊婕

我生怕辜負這間房間。

女房東交給我鑰匙時，我偷偷打了四支備用，而房間還有更多鑰匙在我不知道的地方，等待開啟孔竅。

那幾個月，我像女鬼一樣地住在w形狀的女博士生宿舍里。

宿舍地處校園最北邊，遮住整面圍墻，沿墻壁一凹一折，勾勒出堅硬的線條。其他低矮宿舍集聚南方，再走遠是食堂、教室、店鋪、操場，和許多叫不出名字的樓房。建筑物的排列都齊整單純，如同校園里冬天的顏色。

這里冬季極干。我到的時候，冬天還沒過完。建筑物被霧氣刷得很淡，碩大的白楊樹將道路抄開，葉子都掉光了，只剩枝干禿禿地在天空里，沒有綠意。進出宿舍皆需證件、刷卡，所以我總是靠在玻璃門上，若無其事看著外頭的道路和樹，玩手機，佯裝等人，或者根本懶于做任何舉動而發呆，等待宿舍的女博士生開門，跟在后頭。

我的房間六樓，西曬。窗邊有一道灰色內門，進去是座小客廳，和隔壁房間相連。我在網路上看過客廳的照片，照片里有一套桌椅，好像女博士生們一定會推啟內門，親密地與隔鄰對坐桌子兩端喝茶談天。這個設計實在太突兀，因此我沒注意到房間的其他部分。實際打開內門時，那套桌椅已堆滿雜物，徹底失去家具的面貌。我看向對面同樣形制的樓房，想大概所有人都把這里當成雜物間了吧。

如果房間蓋小一點，刪去客廳，就能住進更多女博士生，和我。

我的女房東是江西人，工科，去年剛生了孩子。她長發及腰，說話輕婉，無論對我或愛人，都慣常應一句“行”，不快也不慢，讓人奇異地感到安心。我沒看過她帶著孩子，于是總忘記她有了孩子。

我平均兩周見到女房東一次，來找證件、筆記本，或拿提袋。她會先傳簡訊給我，問我什么時候在房間里，然后用證件進入玻璃門，上樓，從床底或書架客客氣氣取走她的物品。床下塞得很密，她總把那些箱子袋子拖出一地，找得臉頰發紅，再費力推回去，于是女房東每出現一回，床緣的物件形狀便會改變一次。她來的時候，我不知道該做什么反應，一邊假裝忙電腦，一邊轉身跟她閑聊，注視我與她的房間，避免鄭重，又生怕表現得像主人。屋里還放著許多女房東的東西，床底、書架上方與衣柜中層，房間被切割成不規則的兩半。我憑著一紙實則不具效力的合約，住進這里。

搬進來那天，女房東教我使用宿舍設備，譬如用水卡去水房裝水，她握著卡片，模擬插卡后，手輕輕一揮感應，機器發出嗶嗶聲，水便流下來，瓶子滿了，再將手靠近感應器，水就停。她示范的力道就像說話的音調，輕巧簡單，但實際使用時，我發現那臺機器不靈敏，嗶嗶聲響起，水還會流好幾秒，不小心就溢出杯口燙到手。水卡是以零點零幾為單位，分秒扣費，強行拔除卡片是最快的方法，機器顯示亂碼，像出故障或壞了。我第一次這樣做時有點擔心，生怕損壞卡片，后來我觀察到其他取水的人都是這樣的。而我總假裝自己十分熟練，已經使用這張水卡很久似的。

水卡充值是在附近的宿舍總臺。那里排著長長的隊伍，拿出規格不一的卡片，報出宿舍編號，一到三十七。校園里的人都與其中一個或更多數字有著千絲萬縷的關系，譬如與我同時來到這座校園的女碩士生，她住三十五號樓，常和五號樓的女生出去吃飯。我喜歡那些數字，在隊伍中聽每個人報出編號時，秩序總讓生活變得冷靜，但我盡可能一次充非常多錢，避免時常進入隊伍，報出不屬于我的宿舍號碼。所有的變更都涉及變更以外的問題，損壞也是。

宿舍只有晚間五個小時有熱水。搬進房間第一天，我忙著整理東西，錯過洗澡時間。浴室地面上擺著幾個不明所以的臉盆，盛滿污水。馬桶蓋早已脫離接榫，毛發土石遮覆地面，一塊牽著一塊，以我見過浴室最朽壞的樣貌，攤在那里。

女房東已經半年沒有住在房間里了。我不知道是空氣中大量的懸浮微粒，還是她之前生活的痕跡，侵犯了這里。我戴上手套，從超市買回刷子、清潔液，認命地刷起來。終于刷完浴室，我開始洗澡，洗到一半水淹及腳踝，滲過門檻。我關掉水龍頭，將水撥進排水孔，一個小時后水才退盡。睡前，發現天花板漏水，馬桶上方落下黃褐污水，擦完再坐、坐完再擦，我忽然對地上的臉盆了然于心。

女房東顯然對臟污或漏水并不在意，但還是替我報修。過兩天，保全帶著維修人員來敲門，我不敢應聲，幾秒后門就從外面開了。原來是樓上水管破裂，上下三層樓水管連通，須重新裝接，敲敲打打幾個小時，地面再度掉滿沙石，深褐色污水大量涌出。我緊張地站在浴室門口，保全開門時與我打過招呼，她終究在外面旁觀許久而沒有對我提問。然后我非常想上廁所，偷偷跑到水房蹲在地上，尿液流滿地磚。

浴室修好后，我竭力生活得簡單，不再驚動房間與我之外的第三者。其實這里本就是極其安靜的所在，怕耗掉過多電量而使樓房頹圮似的，走廊終年只開兩盞幽暗小燈，那些密布的燈泡，每天都會被不知道什么人用力關掉，成群房間列隊形成深長的隧道。女博士生們，就在其中變成一個個模糊的存在，擦身而過也看不清嘴臉，走出宿舍后復又光鮮地，披戴上與線條筆挺的宿舍相匹配的身份。

我盡量刪減因為進食、采買或丟垃圾等瑣事出入宿舍的次數，移動路線周折在房間、水房、洗衣房之間，在闃黑走廊上輕悄步行時，我覺得自己就像女鬼，影子也淡了起來。

宿舍是允許男性進入的，一樓柜臺登記，晚上十一點前離開。我常在夜里看到男生獨自拎著大水壺在水房裝水，或提一袋消夜搭電梯，就像住在宿舍里。女博士生們帶男友進來時，看起來都家常自然。對作息顛倒的情侶而言，同居計劃能在這里被完美地實行。我的房間，勢必也容納過積年累月的歡快生活。

那幾個月里，我幾乎不想念任何人。

難以厘清的困苦感和我一起居住在隱秘的房間里。我不確定那種情緒是房間中就地滋長，抑或自屋外滲進來。緩慢的冬天包圍所有物事，整片校園都在下沉。作為一名南方的外地人，我常被問冷不冷，也許那只是簡便的話題，可我總回答得認真。宿舍內部裝了數量極多的暖氣管，走廊死角、洗衣間、書桌旁、浴室甚至小客廳，安放米白或深灰色管線，不計成本溫暖著屋宇。

其實干燥天氣非常容易穿暖，但風刷著手。有時離開房間，在那些白楊樹間戴手套毛帽踩自行車，懷疑自己也變得灰白。

我沒有向他人透露我的住處。關于那間我從未住進的房間，必要時，也順口編織房間以及室友的綱要。簽約那天女房東的愛人叮嚀我，如果有人間起我的身份，就說是同學，來找她玩。

有一天女房東真正的同學敲門。

“聽說她前幾天回來了？還住這里嗎？”

“對啊，她還住這里，出去了，你打給她吧。”

“她今晚回來嗎？”

“不知道，你打給她吧。”

“那她常回來嗎？”

“有時候啊。”

“你是？”

“我是她同學。”

她表情有點疑惑地離開了，之后房間的門沒再被敲過。我突然發覺，房間是極其危險的存在，即使宿舍里天天有人進出，入夜保全巡視，住客在里面靜靜地斷氣，也不會被發現。房間安好地，將那些生死，與我隔離。

走廊再有聲響，我總是非常緊張。我擔心房門像那天一樣突然被打開，或又有鄰居造訪。有時暖氣過熱，我脫光衣服坐在椅子上，再趕快穿好。我謹慎避開與隔鄰在小客廳照面的機會，曬衣服時，聽見她靠近內門的聲響，便迅速退回房間將門拴上。我害怕和她同時開啟內門，怕房間會在曝光的瞬間軋然散碎。

與人共乘電梯，在水房、洗衣間并肩時，我會擺出非常冷漠的神情，好像我已在宿舍中住得極盡熟悉且厭倦。我的口音太容易辨認，因此偶然擦撞到人也不吭聲，我成為無禮之人。

根本不需要說話，紙面就能告訴我宿舍生活必須知道的一切。電梯中貼著電卡充值、安全培訓、宿舍規范、扣費核對說明或通知。水房有水質檢測，洗衣房公告幾點后不要洗衣。樓梯間還有一張“請不要在此處梳頭，美好的生活環境靠大家一起來創造”，我從沒看過哪個女博士生在黑漆漆的樓道里對著窗戶梳頭。

告示上總稱女博士生為姐妹們，有人夜生活吵到別人，紙上便寫大家是個大家庭，相信同學不是故意的，我們要體諒各位姐妹們。那些告示對我而言無異點名，我是點不到的幽靈。

我準時入睡，起床，使用房間設備。我從不偷偷翻揀女房東的物品，只是看著書桌上方布滿灰塵的東西發呆。衛生紙架豎立著一個帶虎牙的卡通人像，生動地望著我。

必要外出時，我站在門口，貼著玻璃無聲等待，不讓柜臺保全目睹我順利走出電梯，卻被困在門邊。回家時，跑步趕上前面的女博士生，近了便放緩腳步，假裝不在意那扇隨時會鎖上的門。我提醒自己不能在宿舍周圍看地圖，并且慢慢認得附近的路。界限是如此強勢，我不會毫無理由地出門，出門后卻經常不知道該前往何處。時間與空間在這種奇異的生活里壞損、掏空。我度過纏繞我的日子，無所謂快不快活。只是有時，我會發現自己懷抱過往從未有過的惡意，對街道、對人。這種惡意，秘密見證了房間與我如何互相養成，我是異鄉支離的鬼魂。

兩個月后，書桌上方的燈泡壞了，開始閃爍，房間的色澤變得不穩定，更加青白、陰郁。女房東電話幾天都打不通，我只好在那樣的光線里繼續過活。

有一天吃過晚飯，我離開房間，騎腳踏車到校外超市購物，看到一個在路邊自彈自唱的男人，搬小凳坐在墻邊，吉他袋打賞，裝著鈔票銅板，不知道是路人放進去的，還是他埋下的暗樁。男人不和任何人對視，也不宣布曲目，一首接著一首，仿佛沒人在他身旁，雖然他明明要唱給四周的人聽。

他一定是個明白鬼域的男人。

我把腳踏車停在路邊聽了許久。房間像嬰孩，重新在心中降落、啼哭。

我牽動腳踏車，踩上踏板回程。街道如往常一樣充斥叭叭聲，各種車輛轉彎擦過來，我不害怕，知這會安然無恙。我只擔心深陷在樓道內部的房間，會變得和缺少燈光的走廊、夾道白楊樹林一樣黯然。我坐臥其間，和房間一起生活，有朝一日將徹底失去面貌，無法指認。變得很老、很老，再不能攜帶房間投生。

夏天到來的早晨，我第一次大清早出門。那天我昏昏沉沉，倚在玻璃門等女博士生進出，被樓長逮個正著。早晨門禁八點開放，不可能有訪客，我只好宣稱是留宿的友人，緊急找來女房東，假裝她只是出門進行一場購物，一直住在這里的人并不是我。

我和女房東倉倉皇皇地走進房間。在女房東注視下，我收走所有物件，迅速裝箱，搬離房間，無法與之單獨告別。

最后一眼，房間似乎有話想說。對于房間，我必將辜負。

（選自臺灣《INK印刻文學生活志》2015年2月號）