鬼屋

楊婕

我生怕辜負這間房間。

女房東交給我鑰匙時，我偷偷打了四支備用，而房間還有更多鑰匙在我不知道的地方，等待開啟孔竅。

那幾個月，我像女鬼一樣地住在w形狀的女博士生宿舍里。

宿舍地處校園最北邊，遮住整面圍墻，沿墻壁一凹一折，勾勒出堅硬的線條。其他低矮宿舍集聚南方，再走遠是食堂、教室、店鋪、操場，和許多叫不出名字的樓房。建筑物的排列都齊整單純，如同校園里冬天的顏色。

這里冬季極干。我到的時候，冬天還沒過完。建筑物被霧氣刷得很淡，碩大的白楊樹將道路抄開，葉子都掉光了，只剩枝干禿禿地在天空里，沒有綠意。進出宿舍皆需證件、刷卡，所以我總是靠在玻璃門上，若無其事看著外頭的道路和樹，玩手機，佯裝等人，或者根本懶于做任何舉動而發呆，等待宿舍的女博士生開門，跟在后頭。

我的房間六樓，西曬。窗邊有一道灰色內門，進去是座小客廳，和隔壁房間相連。我在網路上看過客廳的照片，照片里有一套桌椅，好像女博士生們一定會推啟內門，親密地與隔鄰對坐桌子兩端喝茶談天。這個設計實在太突兀，因此我沒注意到房間的其他部分。實際打開內門時，那套桌椅已堆滿雜物，徹底失去家具的面貌。我看向對面同樣形制的樓房，想大概所有人都把這里當成雜物間了吧。

如果房間蓋小一點，刪去客廳，就能住進更多女博士生，和我。

我的女房東是江西人，工科，去年剛生了孩子。她長發及腰，說話輕婉，無論對我或愛人，都慣常應一句“行”，不快也不慢，讓人奇異地感到安心。……