老酋長(zhǎng)之死

Konrad+Bercovici

物質(zhì)文明，加上爸爸媽媽的呼喚，我回家住了一年多了。冬天還沒過(guò)完，就匆匆忙忙地趕回墨脫的部落。一個(gè)老鄉(xiāng)親說(shuō)墨脫病得很厲害，以至于整個(gè)部落都滯留在黑海附近。那天早上，我終于到達(dá)墨脫的床邊。那位酋長(zhǎng)蒼老了許多。去年的刀傷，至今還沒有痊愈，急需一個(gè)醫(yī)生來(lái)取代女巫密窩拉的巫術(shù)。

“你回來(lái)得正好，”墨脫招呼我說(shuō)，“我成天地都在想望你。現(xiàn)在我還不能死。雖然老了，族人還需要我。兒子尼古拉根本不是做頭頭的材料，整天拉小提琴，真是虎父犬子，氣殺老夫！鄉(xiāng)親們都說(shuō)我應(yīng)該去見見你們那里的醫(yī)生，但是，我始終認(rèn)為生老病死是上天注定的，非人力可以挽回。然而又想到，你們那邊的人，車子不需馬拉，就可開動(dòng)，多瑙河上也能架一座長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵橋，只要拉一根鐵絲，鐵絲上還趴著不少麻雀，就可以長(zhǎng)途通話。或許是，你們知道一些我們不懂的醫(yī)術(shù)。帶我去看看你們那邊的醫(yī)生，跟他說(shuō)我還要活一些時(shí)間。我要的不是健康，而是生命。要活到我能找到比我更能干的繼承人。”

這么嚴(yán)重的刀傷，還不死，真是奇跡。這完全是因?yàn)樗麍?jiān)強(qiáng)的求生意志在苦苦掙扎。他已經(jīng)瘦到皮包骨。手臂上的肌肉，好像被剃刀刮去。太陽(yáng)穴上青筋暴露，顴骨只剩一張皮。沙沙啞啞的話聲，有氣無(wú)力。

整個(gè)部落，毫無(wú)生氣，真是茫茫然如喪家之犬，三五成群，躲在樹林里，或在較遠(yuǎn)的帳篷中，盡量不讓他們的領(lǐng)導(dǎo)看見。即使部落里的馬同狗，也是無(wú)精打采，需要主人打理。因?yàn)椋召惾说墓泛婉R，都通靈性，主人快樂(lè)，它們快樂(lè)，主人悲傷，它們也跟著悲傷。在一個(gè)地方待久了，它們會(huì)感到別扭，不自在。

“你們?yōu)槭裁茨敲幢瘋兀俊蔽覇?wèn)李卡。李卡是女巫的兒子，部落酋長(zhǎng)墨脫生病的時(shí)候，李卡負(fù)責(zé)營(yíng)地的一切大大小小事務(wù)。

“我們?cè)趺纯鞓?lè)得起來(lái)呢？”李卡回答說(shuō)，“我們很久沒有聽到打鐵的聲音了。十白打擾墨脫的睡眠，鐵匠不敢拉風(fēng)箱。對(duì)面的山頭，也已經(jīng)看厭了，連帳篷的木樁都快要爛在地下。你看，我們馬匹的肌肉都退化了一半，也很久沒有釘鐵蹄了。我們的狗都戴上口罩，如果我們的羊早上要叫，女主人馬上沖出去，好像要割掉羊的舌頭。因?yàn)槲覀兊那蹰L(zhǎng)正在同死神搏斗，我們都變得像女人，不敢出聲。”

當(dāng)天下午，將墨脫舒適地安置在馬車上，我就帶他進(jìn)城。行程要好幾天。

我知道大夫會(huì)在他的傷口上動(dòng)手術(shù)。怕他會(huì)反對(duì)，就向他解釋傷口發(fā)炎，是因?yàn)榇嬖谥环N看不見的東西叫微生物的關(guān)系。墨脫很仔細(xì)聽，好像在聽一個(gè)有趣的故事。可是我察覺到他并不相信。隔了一段時(shí)間，他說(shuō)：

“神話編得很好，你一直不相信我們的鬼神的存在，又如何要我相信你們有看不見的小蟲的存在？我們的神話，比你的神話強(qiáng)多了。”

第二天晚上，他叫我到他床邊繼續(xù)講故事。

“你又不相信，墨脫……”我辯說(shuō)。

“你從來(lái)不相信我們的神話，還是一直要我們講給你聽！”

我提醒他說(shuō)有一次，我們一起看望遠(yuǎn)鏡，當(dāng)時(shí)我解釋說(shuō)增加鏡片的強(qiáng)度，可以看到很遠(yuǎn)的東西，他看見了。同樣的道理，增加鏡片的強(qiáng)度，顯微鏡可以看到肉眼看不見的細(xì)小東西。

“你說(shuō)得那么活龍活現(xiàn)，我要親眼看看。”他有點(diǎn)尖酸刻薄。

“包在我身上。”我信心滿滿。

“說(shuō)老實(shí)話，”墨脫說(shuō)，“你真會(huì)講故事，連你自己都相信了。”

當(dāng)然沒有問(wèn)題，那個(gè)醫(yī)生是我家的世交。他就有一臺(tái)顯微鏡。

到醫(yī)生處，他就叫來(lái)麻醉師。二話不說(shuō)，就動(dòng)真格。他們破開傷口，再加以清洗。當(dāng)墨脫清醒過(guò)來(lái)時(shí)，已發(fā)現(xiàn)他自己被捆綁在床上。這是我要求醫(yī)生這樣做的，誰(shuí)知道墨脫麻醉后有什么反應(yīng)。不過(guò)還好，他倒還馴服的，要我坐在他床邊，說(shuō)他好多個(gè)月都沒有睡得這樣甜蜜過(guò)。幾天后，傷口就痊愈了。醫(yī)生很周到，還在家中騰出一間房，供給墨脫休養(yǎng)。再過(guò)幾天，他就可以回去了。

“我不愿使你感到言而無(wú)信，”我們離開診所時(shí)，墨脫說(shuō)，“路上你所說(shuō)的，如果是神話，那就算了。如果不是，那我準(zhǔn)備花一年的時(shí)間，來(lái)查證一下你說(shuō)的到底是不是真的。”

五分鐘不到，醫(yī)生就把顯微鏡拿出來(lái)，他還將幾片滴了液滴的玻璃片，放在顯微鏡鏡頭下，讓墨脫看。墨脫整整看了個(gè)把鐘頭，才走出房間，說(shuō)他要自我清靜一會(huì)兒。

第二天回家的路上，墨脫趕著馬車。我就坐在旁邊，可是他整天不吭一聲。

“怎么樣？”晚上，我問(wèn)，“相信了吧？”他兩只悲傷的眼睛盯著我：“我從來(lái)不知道有這么小的生物。這么小，還可以摧毀人類。我整天都在想。就體積而言，那就像一只螞蟻同一個(gè)人的比例。一滴水就可以淹死干百萬(wàn)個(gè)。一個(gè)小孩走過(guò)螞蟻窩，一腳就可摧毀千百個(gè)螞蟻一個(gè)季節(jié)的努力。而它們卻不知道怎么回事。我們輕輕吹一口氣，對(duì)它們來(lái)說(shuō)就是龍卷風(fēng)。”

當(dāng)墨脫發(fā)表感想時(shí)，最好不要干擾他。第二天，他又發(fā)表宏論。

“如果是這樣——我深信是這樣的——那么個(gè)人的生命實(shí)在太渺小而根本不值得留戀。我必須為整個(gè)部落考慮。假如我——墨脫，不久就太老而不能有效地領(lǐng)導(dǎo)——因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)必須要能貫徹他的意志——是不是應(yīng)該挑選一個(gè)人來(lái)繼承我呢？某一只螞蟻的生存同整個(gè)螞蟻窩能夠生存又有什么關(guān)系呢？我必須依我的方式來(lái)挑選一個(gè)最優(yōu)秀的繼承人。我必須在老糊涂前做到。但是，有件事我要求你。千萬(wàn)不要對(duì)任何人講我對(duì)你說(shuō)的！千萬(wàn)不要說(shuō)我去看過(guò)醫(yī)生！就說(shuō)一個(gè)女巫把我的病治好的！還有，我要你做什么就做什么，不可以問(wèn)為什么！”

看到他恢復(fù)了健康，吉普賽族人高興得跳起來(lái)。酒像流水一樣，吉他聲不斷，人們載歌載舞，通宵達(dá)旦。鐵匠邊唱邊為馬匹打造鐵蹄。

為感謝精靈恢復(fù)墨脫的健康，少女們?yōu)鹾诘念^發(fā)結(jié)成長(zhǎng)辮，還插著紫羅蘭花同長(zhǎng)青樹葉。終于，馬可以嘶，狗可以吠，羊可以咩，人們可以喧囂，可以爭(zhēng)吵，可以打鬧，再也不需要輕聲細(xì)氣，再也不必自我克制，有痛就大叫，重新做一個(gè)正港的吉普賽人。

醇酒不斷，音樂(lè)不停，女士最美，男人最樂(lè)，盡情歡笑吧。讓小英嫁給二虎，讓混球討美眉做老婆；他們會(huì)記得他們是在墨脫恢：復(fù)健康那天結(jié)婚的，惟有大樂(lè)才記得大喜。

營(yíng)火的晚上，李卡，那個(gè)女巫的兒子，他也有相當(dāng)?shù)哪Хǎ瑔?wèn)墨脫，“誰(shuí)恢復(fù)了你的健康？是那一個(gè)穿黑袍、戴絲巾的‘方士，還是另有其人？”

“不是的，”墨脫回答，“是一個(gè)女巫，在我知道的女巫中，她是最會(huì)念咒的。她把天上幾百萬(wàn)的小精靈都帶到我身邊，還要它們舞蹈。我付她很多黃金，她不但恢復(fù)我的健康，她還能幫我練就鐵布衫，你看！”

說(shuō)著說(shuō)著，墨脫起身，將手槍交給我。“我站在這里。”然后轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)，“站到六呎以外，舉起槍，對(duì)準(zhǔn)我。就是這里！”他命令，指指敞開的胸膛。

墨脫的命令，加上他的怪異行為，震驚全場(chǎng)。“墨脫說(shuō)什么？他叫那個(gè)年輕小鬼做什么？”

我，站在那里，面對(duì)墨脫，發(fā)抖：被他的眼睛，那兇光逼人的眼睛，鎮(zhèn)攝住了。迷茫中只記得，“照我說(shuō)的做，不準(zhǔn)問(wèn)。”

“扣扳機(jī)！”他命令。我服從。一聲巨響，我渾身無(wú)力倒下，而墨脫卻站在那里哈哈大笑。

“這就是那個(gè)女巫給我的魔力！直到遇到一個(gè)比我段數(shù)更高的高手，我會(huì)逢兇化吉的。這就是一個(gè)酋長(zhǎng)必具的條件，不怕疾病，不怕殺人的兇器。”

即日起，墨脫跟誰(shuí)都過(guò)不去。我從來(lái)沒見過(guò)他如此的嘮嘮叨叨，不是馬匹沒有照顧好，就是狗太瘦，帳篷帆布破掉，或者羊擠不出奶。他以前從來(lái)沒有過(guò)問(wèn)過(guò)部落里婦女的瑣事，現(xiàn)在卻來(lái)找碴。星期天，他責(zé)罵少女們穿得太華麗，首飾戴太多，還把族里的男人，纏得娘娘腔。

正在同女巫密窩拉講話，李卡走到附近，墨脫立刻沖過(guò)去，說(shuō)李卡吊兒郎當(dāng)，工作不努力，鞋子比叫花子的還要臟，雖然胡子打蠟，卻不洗臉。（注：吉普賽人胡須多，不打蠟會(huì)亂糟糟的）

“沒水了嗎？”墨脫刻薄地問(wèn)，“還是等你媽把你的臉舔干凈？”

大塊頭李卡聽了很不高興。他深愛他的媽，也深信他媽媽超人的巫術(shù)，況且，在墨脫生病的時(shí)候，他還盡全力照顧族人，如今，挑他們的毛病，簡(jiǎn)直豈有此理。

“如果你對(duì)我媽媽失去信心，”李卡說(shuō)，“為什么不把你新認(rèn)識(shí)的那個(gè)女巫找來(lái)替代我媽？我原以為那女巫婆僅僅給你看病，現(xiàn)在才知道自己錯(cuò)了。”

我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱亩洹＠羁ú幌牖盍耍?/p>

這時(shí)候，一群人圍上來(lái)。

“失去信心！”墨脫冷笑一聲。“我從來(lái)就沒相信過(guò)你媽！”

“從來(lái)沒相信過(guò)！那密窩拉女巫怎么能使太陽(yáng)光變暗，騎著掃把飛天？”眾人邊說(shuō)邊往后退。這樣說(shuō)會(huì)倒霉的。如果密窩拉沒有法術(shù)，那墨脫為什么不早說(shuō)？難道這么長(zhǎng)的時(shí)間，整個(gè)部落都沒有女巫保護(hù)嗎？

眾人退走時(shí)，墨脫對(duì)我說(shuō)，“盡可能不要離開我的帳篷太遠(yuǎn)。你沒有招惹他們，但他們卻會(huì)怪你多事。”我望著那些家伙，嘀嘀咕咕，還不時(shí)朝墨脫的方向努努嘴。

那晚，墨脫沒睡覺。他來(lái)我的帳篷幾次，說(shuō)睡不著。其實(shí)，他怕會(huì)有意外發(fā)生。

幾次，我想同吉普賽人搭腔，但他們卻刻意地避開同我講話。只有密窩拉女巫過(guò)來(lái)，枯枝似的手指，擼擼我的頭發(fā)，問(wèn)，“墨脫見那個(gè)女巫的時(shí)候，你在不在場(chǎng)？”

“我不在場(chǎng)。我壓根兒不知道有這么回事。”

女巫密窩拉盯著我看是不是講真話。滿意了，她一瘸一瘸地蹦回到跟她兒子一起住的那頂帳篷。

以后的日子，墨脫的無(wú)理取鬧，幾乎逼得族人要公然造反。他還用皮鞭抽打他們，沒收婦女的首飾，打破他們的酒罐，把他們的腌肉拿去喂狗，還踢了馬夫一腳，說(shuō)他手像棉花腳像爛泥，根本不夠資格做弼馬溫。

我實(shí)在不懂他為什么這樣做，其中一定有別的道理。跟我在單獨(dú)相處的時(shí)候，他完全不是這樣。奇怪的是，墨脫對(duì)他的行為還挺滿意的，還說(shuō)要他們等著瞧。

很顯然，女巫密窩拉對(duì)別人說(shuō)墨脫的新女巫跟我無(wú)關(guān)，因?yàn)槟切┘召惾擞滞襾?lái)往了。

星期天，在菜市場(chǎng)，附近的農(nóng)夫都來(lái)買馬。吉普賽人都把他們養(yǎng)的馬拉到市場(chǎng)來(lái)賣。市場(chǎng)上人聲鼎沸，嘈嘈雜雜，但最主要的話題還是墨脫健康的恢復(fù)，以及他在多瑙河邊遇到一個(gè)女巫，使他刀槍不入，百病不生。

“是真的嗎，”一個(gè)女巫密窩拉的粉絲問(wèn)，“墨脫，你最近遇上的那個(gè)女巫比密窩拉更有本領(lǐng)？她也能騎掃把飛天，像密窩拉那樣驅(qū)除病蟲害？你可知道，多少次，密窩拉念咒，拯救了這個(gè)世界！那個(gè)女巫做得到的，密窩拉會(huì)做得更好。我老實(shí)告訴你。”

墨脫不動(dòng)聲色，面帶微笑同他爭(zhēng)辯，吸引越來(lái)越多的觀眾。

等到圍觀者達(dá)到相當(dāng)多的時(shí)候，墨脫轉(zhuǎn)身說(shuō)，“你們看，那里是女巫密窩拉同她的兒子李卡。李卡是個(gè)神槍手。他很了不起。如果他不相信他媽媽的法術(shù)，他將會(huì)變得更好。我們來(lái)做個(gè)實(shí)驗(yàn)。我離開這里兩天去拜訪我的女巫，同時(shí)，李卡的媽媽替他煉金鐘罩。然后，我們相距六呎決斗，勝者為王。”

墨脫的提議驚呆了所有在場(chǎng)的聽眾。一定有大事發(fā)生，一個(gè)偉大的酋長(zhǎng)，他就是墨脫。

我這輩子永遠(yuǎn)忘不了女巫密窩拉面部的表情。她的下頜幾乎脫臼，嚇得語(yǔ)無(wú)倫次。她的悲鳴，聽起來(lái)更像遠(yuǎn)處狼群的嚎嘯。保護(hù)兒子生命的焦慮，使她撐起腰桿，連她的駝背都被拉直。大塊頭李卡，也驚得像小孩一樣，躲在只剩一把骨頭的媽媽身邊。

墨脫就此不見了，大家都找不到他，于是謠言四起，說(shuō)他騎著掃把去找他的女巫去了。小孩們指著一只翱翔天空的野鴨，硬拗說(shuō)那是墨脫，而且還是親眼看到他起飛的。謠言越傳越廣，人人相信，其中還包括女巫密窩拉。

那天，大家生意也沒有心思做了。人人都認(rèn)為這是女巫之戰(zhàn)，女巫密窩拉同墨脫新認(rèn)識(shí)的女巫之戰(zhàn)，代價(jià)是酋長(zhǎng)的寶座。

不是嗎？如果墨脫的新女巫比密窩拉更會(huì)念咒，更有本領(lǐng)，那他們就不需要密窩拉。密窩拉同她的兒子李卡必須滾蛋。如果墨脫的新女巫比不過(guò)密窩拉，那墨脫必須下臺(tái)。因?yàn)橐粋€(gè)領(lǐng)導(dǎo)必須要有能力保護(hù)他的族人。否則的話，牛瘟怎么辦？人的傳染病怎么辦？何況屋漏偏逢連夜雨，牛瘟同傳染病同時(shí)駕到！族人怎么能沒有保護(hù)呢？領(lǐng)導(dǎo)必須具有同神鬼溝通的能力。

接下來(lái)的兩天，我?guī)缀醣粔浩鹊酵覆贿^(guò)氣。女巫密窩拉同她的兒子李卡躲在他們的帳篷里不露面。其他的男人、女人、小孩，又哭又叫，東推推，西擠擠，亂成一團(tuán)，真是俯仰天地，誠(chéng)不知何以自處。

正在這些可憐的吉普賽人失魂落魄的時(shí)候，墨脫悄悄地又從人群中冒了出來(lái)。人們一言不發(fā)，靜悄悄地包圍著他。

墨脫赤腳，上身一件白襯衫，腰扎紅絲帶。

“叫李卡出來(lái)，”他命令，“兩個(gè)人把女巫密窩拉留在帳篷里。”

李卡走出來(lái)。老酋長(zhǎng)邁步到那年輕人身邊，再?gòu)哪抢锟绯隽剑ㄩ_布滿灰白毛發(fā)的胸脯，說(shuō)：

“李卡，好好地瞄準(zhǔn)，我不允許任何借口。你是我們部落里最優(yōu)秀的神射手。”

女巫在她的帳篷里大哭，而其他的人連大氣都不敢出。

“就是現(xiàn)在，”老酋長(zhǎng)也舉槍，“等我數(shù)到三。”

李卡先面無(wú)血色，后來(lái)慢慢地恢復(fù)。很顯然，兩個(gè)人都急著想早點(diǎn)結(jié)束這決斗。

“一”

“二”

“三。”兩人同時(shí)扣扳機(jī)；墨脫仰躺在地，鮮血直流。

“墨脫！”我大叫一聲，沖過(guò)去，俯伏在即將殞命的墨脫身上。

李卡站在那里，手足無(wú)措。

“在……我……左手……拿走……拿走……”墨脫掙扎著。

“他打得……很準(zhǔn)。他們會(huì)信任……他……這是……他們需要的……一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)……他們能……也會(huì)信任……很厲害的……女巫密窩拉……她比我的新女巫……強(qiáng)。”

從他的左手，我取出他用來(lái)射擊李卡的子彈頭（墨脫的子彈是空包彈）。

墨脫以自己的死，來(lái)?yè)Q取一個(gè)比他更能干的酋長(zhǎng)。

有了更有本事的新領(lǐng)導(dǎo)，人們歡聲雷動(dòng)，載歌載舞，女人最美麗，男人最快樂(lè)。

（Richard Wu，福建連江人，現(xiàn)居美國(guó)加州）

（本輯系本刊特約稿）

本輯責(zé)編 馬洪滔