陳楚生 跌跌撞撞走到“三十五”

巫烜

不停地和外界的力量對抗

提起陳楚生，大多數人對他的印象還停留在那個抱著吉他安靜唱歌的男生，一首《有沒有人告訴你》唱盡憂傷與悲涼。作為2007年“快樂男聲”冠軍，本該星途坦蕩的他卻在2008年底的湖南衛視跨年演唱會中匆匆離開，他的節目最終也被取消，引起一片嘩然，離開的原因他一直沒有正面說明。近十年的時間里，陳楚生漸漸淡出公眾視野，偶爾的熱議也免不了與“罷演事件”和解約事件牽扯在一起。

很多人不理解陳楚生“罷演”的行為，認為他不成熟，放棄了大好的機會，但只有他自己知道自己的矛盾。他形容那個時候自己是“半桶水”，既沒有明確的目標，又覺得別人的說法不符合自己，只好不停地和外界的力量對抗，“有一個很矛盾的力量一直抵著我，讓我不能往左也不能往右，也不知道往哪個方向”。

回顧他的音樂之路，每一步都走得不容易。最早在酒吧駐唱時，陳楚生就下定決心要成為一名職業歌手，他曾以為進入職業的環境就能和更多優秀的音樂人合作，可以彌補自己在音樂方面的不足，沒想到卻事與愿違。

簽約百代唱片的兩年，陳楚生都沒有發片。期間也試錄過一些demo，或者在公司安排下嘗試為其他人寫過一些作品，但始終得不到重用。這兩年陳楚生過得很無力，很失望，但更多的是撲面而來的壓力，“家里的親戚朋友和在深圳這個圈子的一些同行，都會關注你當時過得怎么樣”。他只能讓自己更加努力，拿著比賽獎金買電腦，自學音樂軟件，系統地學習編曲，“希望能夠被公司看到我的努力與閃光點”。

終于，陳楚生熬出了頭，2007年7月底他拿下“快男”全國總冠軍，11月初就發行了第一張EP。那段時間陳楚生忙得焦頭爛額，活動不斷，導致第一張EP的制作周期壓縮到了十天。節奏太快，陳楚生措手不及。2009年的專輯《冬去春來》中有一首歌叫《魚樂圈》，歌中他以魚喻己，寫道：“這是誰畫的圈，我的夢在這里面，現實和實現之間，是否不再遙遠。”他曾以為進入到職業的環境里就能夠“做音樂”，沒想到卻始終感受不到做音樂的踏實感與愉悅感，反而感覺自己在浪費時間，“我覺得我在浪費時間做很垃圾的作品”。

現在再看這些爭議與糾葛，陳楚生還是無法用三言兩語表達清楚，當時年輕氣盛的他只想用自認為是簡單直接的方式解決問題，而現實之復雜卻不遂他愿。提起往事，陳楚生仍頗有些唏噓：“處在當時那個環境，人又年輕不知道該怎么辦。實在是不知道該怎么辦。”

“我現在只是樂隊的一個主唱”

跌跌撞撞，時光走到2016年，陳楚生35歲。10月28日，他在微博中發了兩張早前在 《天天向上》錄制節目時的照片，并寫道：“歲月悠長，相聚甚短，一切都是最好的安排，想說的沒說的就都留給音樂吧。”那期節目中，陳楚生重回熟悉的舞臺，心情復雜。回憶起過去的任性，他說：“在人的這一生的階段里面，我覺得這十年，可能要說抱歉的人，真的非常多。”言語誠懇，表情真摯，底下的觀眾因此而紅了眼眶。曾經一個人抱著吉他在舞臺上單打獨斗的09號選手陳楚生悄然間褪去了一身少年的稚氣，已然是一個從容穩重的成熟男人。

很多聽過陳楚生新歌的人都說：“他不像以前的陳楚生了”。的確，他的歌和他本人一樣變得更為從容。他和多年老友一起成立了新的樂隊SPY.C，并一起參與到專輯的制作中，彼此有著契合的音樂理念讓玩音樂的愿望變得更為簡單美好。新專輯全都是在陳楚生家里的地下室錄制完成，因為這樣的環境讓他覺得“沒有拘束，很放松”。身旁有老友，背后有家人，他不再給人一種與舞臺的疏離感，而是一種非常放松非常享受的狀態，“我現在只是樂隊的一個主唱”。他坦言成立工作室后的自己“更快樂”，他說：“我可以做音樂的時候自由表達，工作室不論快慢，也在按照自己的步伐一步一步地走，我覺得已經沒有比這更大的快樂了。”

與從前的沉默寡言相比，現在的陳楚生眉目舒展，采訪時的健談出人意料，傾身認真聽記者問題，盡興處哈哈大笑。他的微博里也偶爾會分享兒子demo的趣事，更是以陪妻子產檢時錄下兒子的心跳聲為靈感，寫下了《Demo》送給兒子做禮物。這首歌的MV中既包含著demo很多“第一次”的珍貴時刻，第一次笑、第一次游泳，也有陳楚生第一次喂demo喝奶粉的畫面。

從酒吧歌手到“快樂男聲”，再到現在為人夫人父，陳楚生依舊抱著吉他，只是眼神更為堅定。也許他作品不多，也沒有常常上熱搜，但這些已不足以影響他的快樂，曾經“鮮衣怒馬少不更事”的少年，好像終于找到了自己與這個世界相處的方式。

Q&A Q=《北京青年》周刊A=陳楚生

Q：新發的三首歌《35》，《秘密》和《來來往往》，靈感都是來源于自己的生活嗎？

A：這三首歌都還蠻都市的，創作靈感肯定是來源于生活，特別是來源于在北京這座城市給我們的感受。我來北京也很多年了，我的樂隊也是同一時期過來的，所以這三首歌嚴格來講應該算是這個都市給我們的一些感受。包括在“35”的這個階段，不管是對于過往的梳理也好，對于現在的思想的表達也好，或者說對未來的期待也好，我覺得都有體現在里面。

Q：這幾年雖然也陸陸續續有一些作品，相比你最火的階段，心里上會有落差嗎？

A：我覺得還好吧。雖然是通過一個比賽讓大家認識我，但前面也積累了六七年的在酒吧唱歌的經歷，所以起起落落也沒有覺得落差很大，最起碼現在比我在酒吧的時候好很多，這么一比較的話心里上舒服多了。現在的階段我很快樂，可以出自己的唱片，而且整個生活相對來講，要做一些事情會比以前更容易了。

雖然自己做工作室以來，有些時候會比較累，但是我的每一個選擇都是我自己想清楚去做的，所以也就不覺得有什么過不去的東西。

Q：如果沒有做一個職業歌手而是一名酒吧駐唱歌手會不會比現在更幸福？

A：不敢這么說，也不能這么說。老實說，這個問題，我站在現在的角度再怎么想象和怎么假設，都不能準確地模擬當下，因為每個時期有每個時期的困擾。那個時候的人生雖然說簡單沒有那么復雜，可是我的很多想法都沒有辦法實現，這也是一種困擾。現在有機會實現了，還有很多的有利條件在這邊，我覺得應該是幸福的。只是說每個人走的路不一樣，有一些人走了很多的彎路，有些人可能一下就找到自己的點。

我不會對自己的選擇去后悔，我可能更多的是把當下遇到的問題，要解決的問題，或者要做什么事情，更多的想要把這些事情做好。至于說過去的選擇有可能變成什么樣子，我覺得那已經不重要了，對我來講已經沒有任何的意義。