北京折疊

郝景芳

每個清晨，如果有人從遠處觀望——就像大貨車司機在高速北京入口處等待時那樣——他會看到整座城市的伸展與折疊。

清晨六點，司機們總會走下車，站在高速邊上，揉著經過一夜潦草睡眠而昏沉的眼睛，打著哈欠，相互指點著望向遠處的城市中央。高速截斷在七環之外，所有的翻轉都在六環內發生。不遠不近的距離，就像遙望西山或是海上的一座孤島。

晨光熹微中，一座城市折疊自身，向地面收攏。高樓像最卑微的仆人，彎下腰，讓自己低聲下氣切斷身體，頭碰著腳，緊緊貼在一起，然后再次斷裂彎腰，將頭頂手臂扭曲彎折，插入空隙。高樓彎折之后重新組合，蜷縮成致密的巨大魔方，密密匝匝地聚合到一起，陷入沉睡。然后地面翻轉，小塊小塊土地圍繞其軸，一百八十度翻轉到另一面，將另一面的建筑樓宇露出地表。樓宇由折疊中站立起身，在灰藍色的天空中像蘇醒的獸類。城市孤島在橘黃色晨光中落位，展開，站定，騰起彌漫的灰色蒼云。

司機們就在困倦與饑餓中欣賞這一幕無窮循環的城市戲劇。

（節選自《孤獨深處》，江蘇文藝出版社，2016年版）

賞析

如何進入或走出一個異域空間呢？這與該空間的實際特點有關。

在《北京折疊》中，折疊城市分三層空間。大地的一面是第一空間，五百萬人口，生存時間是從清晨六點到第二天清晨六點。空間休眠，大地翻轉。翻轉后的另一面是第二空間和第三空間。第二空間生活著兩千五百萬人口，從次日清晨六點到夜晚十點，第三空間生活著五千萬人，從十點到清晨六點，然后回到第一空間。

空間之間的轉換，就如選文所描述的那樣。一個普通人，有沒有可能由一個空間進入另外一個空間中去呢？小說告訴我們，是有可能的。進入的方法是從彭蠡的房子爬下去，身體緊貼著排水管避開攝像頭沿著陰影爬，摸著或看見一道裂縫后，沿著縫往北走……

好吧，讀者朋友們，合上本書以后，請你們正視一個問題，地球人可能已經找到了侵入我們的生活空間的方法。其實，我們是多么缺少防衛。地球人想要進入我們的空間，只需掀開……也許我說得真是太多了。