玉米還鄉

劉梅琦

一

坐在回鄉的班車上，將近八個小時的路程，玉米一直沒有睡著，甚至連一點睡意都沒有。她不時探著腦袋看著窗外忽閃而過的風景，綠油油的山脈一直從眼前延伸向遠方，直到遠得看不清的綠海。離公路不遠的兩旁，是一片連著一片金黃的油菜花，金燦燦的開得耀眼。玉米就想，油菜花上一定有五彩繽紛的蝴蝶，還有叫不上名的蜜蜂。六七歲時，玉米常常和秀秀、蘭花兩個小伙伴提著拔豬草的籃子，在油菜花地里捉蜜蜂。她能清楚地分辨出哪種蜜蜂有利箭會蟄人，哪種沒有，一把就抓住了。那種頭上有一個小白點的蜜蜂就叫白一丁，頭上有黃點的就叫黃一丁，抓到了放在瓶里玩一會兒又放飛了。或者爬到半山腰去摘野花吃，吃得嘴角五顏六色，慘不忍睹。什么能吃，什么不能吃，好像沒有人專門教過，大山里的孩子生就具有這項本領。要是現在，面對著一大片野花野果，自己恐怕都不敢吃了吧？

閉上眼就能看見那時候的日子，太陽把地上照得明晃晃的，藍瑩瑩的馬蘭花在門前的小路旁瘋長。她們三個沒有穿戴整齊的黃毛丫頭，跑到綠草堆里拔馬蘭花，編成各種各樣的花帽子戴在頭上，感覺美極了。手拿被大人們丟棄的破碗，碗里放上拔來的青草芽兒，擠在村子樹下的一角玩請姑姑的游戲，拿小石子走方格，或者打沙包，直到太陽落山才戀戀不舍地道別回家。

每一次只要想到故鄉二字，玉米就會想起好朋友秀秀和蘭花。她們三人中，蘭花最大，其次是秀秀，最小的是玉米。或許是幫著父母做家務的原因，玉米要上一年級的時候，蘭花和秀秀也才開始上學，于是她們三個人就順理成章地在一個班念書了。

她們生活的那個小村子叫太平。三個女孩子每天一起上下學、一起做作業、一起拔豬草，好得形影不離、難分難舍。誰從家里帶點好吃的，都不會一個人悄悄吃了，而是要分給另外兩個小伙伴。那時秀秀是玉米眼里最富有的人，因為她帶好東西的機會最多。玉米問媽媽，為什么秀秀家經常有好吃的？媽媽說秀秀的爸爸在村里當會計，她家的條件自然就好。媽媽的話玉米似懂非懂。秀秀有時候會帶幾個羊油餅子，有時會帶一小包油炸大豆。秀秀把好吃的帶到學校，每次都是分成一樣多的三份。玉米好久都沒帶好吃的給兩個小伙伴了，她感到很慚愧。

一天早上，玉米早早起來，悄悄溜進堂屋，打開儲藏糧食的柜子，看到里面有一盒嶄新的餅干，飽飽滿滿地放著，盒子里散發著麥子的清香味兒撲鼻而來，玉米不由抿了下小嘴。玉米站在柜前想了很久，她實在無法抑制香味的誘惑，就把小手伸進去拿了幾塊，然后又小心翼翼地把餅干盒口封住放好。到學校和兩個小伙伴分享后，玉米卻又不開心了，因為那盒餅干是留給奶奶吃的。奶奶病重，媽媽說奶奶恐怕不行了，沒幾天活頭了，最近老想吃點甜食，那盒餅干還是爸爸托人從城里帶回來的。偷餅干的事很快讓媽媽發現了，玉米屁股上挨了媽媽重重的幾巴掌，媽媽呵罵玉米是個沒心沒肺的兔崽子，奶奶白把你抱這么大了。第二天玉米紅腫著眼去上學，秀秀和蘭花得知事情的原委后，說幫玉米存錢。兩人摸遍渾身上下，把僅有的一個一分、一個兩分的硬幣塞給玉米，讓她存起來，錢湊齊了就把玉米奶奶的餅干還上，那時奶奶就會咧著沒牙的嘴笑了。

為奶奶買餅干的錢還沒有湊齊，秋天的一個早上，奶奶靜靜地去了另一個世界，被許多平常很少見面的親朋好友幫著抬到了大山深處。媽媽說奶奶死了，奶奶活著時說過，將來不在了就埋在這座青山腳下。玉米幼小的心里第一次對死亡有了深深的恐懼。原來她以為一家人里永遠都會有她看見的這些人，她一直這么小，奶奶永遠這么老，但沒想過有一天奶奶會被埋在地底下，再也不能坐起來和她說話。玉米痛哭，哭得喘過不氣兒來。但她不像別人那樣號啕大哭，而是默默跑到外面，坐在房背后的山坳里哭，不讓家里其他人發現。蘭花和秀秀很快就找到了玉米，也坐在山坳里陪著玉米一起哭。她們三個是最好的朋友，玉米哭得那么傷心，那她倆也應該使勁兒地哭。

玉米、蘭花、秀秀從村里的小學念到了離家五公里遠的鄉中學，在鄉中學又以優異的成績考上了她們那個縣城最著名的高中華建一中。三個好朋友約定，一起努力學習，將來考進同一所大學，畢業后找工作也要在同一座城市。讀高二時，班上有個瘦瘦高高的男生對秀秀很熱情，每天不會的題都要向秀秀請教，秀秀呢總是不厭其煩地一遍遍講解。秀秀好像對那個男生也有點那個意思。不久，秀秀的秘密就被玉米和蘭花發現了。有一天早上，她們親眼看見那個男生把從家里帶來的一個烤洋芋飛快地塞給了秀秀。課后，蘭花像大姐姐般警告秀秀說，上學的時候就該好好學習，其余的事等考上大學了再說。秀秀像一個做錯事的孩子低頭不語，后來再也沒和那個男生多來往，玉米她們的三人幫又開始熱鬧起來。

三年緊張的學習結束后，只有玉米的高考成績上了分數線，秀秀和蘭花不幸以幾分之差落榜。蘭花已經二十一歲了，只能回鄉務農，回到鄉村不出兩年就結婚生子。秀秀不甘心想復讀，但家里經濟條件不允許。她媽媽說，秀呀，把讀書的機會留給弟弟吧，他比你學習好。再說，你長大了，該幫父母承擔一些家庭責任了。于是在城里一位有頭面的親戚的幫助下，秀秀進了縣城自來水公司當了一名合同工，每天的工作就是挨家挨戶去收水費。參加了工作的秀秀，憑著機靈審時度勢，抓住機遇，把自己嫁給了一位氣度不凡的醫生，過上了城里人的清閑日子。據說，剛開始高大英俊的醫生看不上秀秀，嫌秀秀個子太矮，嫌秀秀臉上的雀斑太多，還嫌秀秀沒讀過大學，見了一面就沒下文了。可是秀秀對待愛情自有一股百折不撓的精神。秀秀每天下班就往醫生家跑，殷勤地幫醫生媽媽做這做那。有一次周末秀秀去找醫生，醫生正和一幫朋友打牌。一見秀秀到來，醫生拉著臉扔下手里的撲克牌說我不玩了就拂袖而去，讓秀秀難堪得下不了臺。也許別的女孩子碰過這樣的釘子就再也沒有勇氣去面對自己喜歡的人了，但秀秀不一樣。那個冬天醫生騎摩托上班途中摔壞了一條腿，十天半月上不了班。秀秀每天拎著精心煲的雞湯去看醫生。每次去也不多言，放下雞湯就幫著洗床單洗衣服，反正什么活臟就做什么。秀秀的誠心終于感動了醫生，后來兩人就自然而然地談起了戀愛，再后來就攜手走進了婚姻的殿堂。

兩個好朋友談婚論嫁的時候，玉米還在大學里踏踏實實地讀書。玉米在大學里讀的是漢語言文學，她從小的理想是當一名散文家。初中畢業時，她就在同學的畢業紀念冊上寫過這神圣的愿望。玉米有一顆敏感而細膩的心，觀察事物總和別的同學不一樣。中學時她的作文就寫得非常好了，經常代表班級參加各類作文競賽，取得過不錯的成績。讀大學期間玉米沒有回過一次家。盡管她非常想念家想念蘭花和秀秀。她把每天的時間安排得滿滿的，拼命學習拼命讀書，課余又找了幾份兼職的工作。一想到奶奶沒吃上她的餅干就走了，玉米一直遺憾不已。她一定要通過努力來改變命運。她看到了省城許多許多和她生活的那個太平小村不一樣的地方。她甚至想，如果父母將來跟著自己到省城生活，那該多好啊！

玉米回到了太平小村。還是那座山，還是那條河，除了門前多了條寬闊的柏油馬路，太平小村依舊保持著原來的樣子，但是小村的村民已經少了很多。一進村，聽不見汪汪的狗叫聲，看不到成群結隊的雞出入，也沒有小伙伴呼啦啦迎上來問長問短。太平小村像一位年近古稀的老人，安安靜靜地看著眼前的一切。熱心的鄰居黃嬸一見玉米，面露驚喜，連連夸玉米長漂亮了、變白凈了。她告訴玉米，近幾年干旱少雨，村民都嫌種地沒什么收入，大都進城打工去了，留下的幾家還守著這些院落和土地。他們沒走是因為舍不得這片土地，再就是年齡大了怕到城里無法生存。在玉米上大學的第一年，父母就跟著哥嫂去了新疆，姐姐早已遠嫁。玉米明知到村里無落腳之處，卻一直想回來看看了卻心愿，因為她一做夢就夢見家鄉，夢里都是兒時熟悉的情景。人說懷舊是老人的事兒，可是二十出頭的玉米一樣愛懷舊了。

玉米禮貌地和黃嬸道了別，一個人沿著村子走。從村頭走到村尾，又從村尾走到村頭，仿佛要把村子的一切都刻在心里似的。在路過自己生活過的那個院子時，她在門前站了很久。父母走時把房子賣給了黃嬸的侄子，后來黃嬸的侄子搬家時就把房子直接拆了。現在玉米家的房子沒了，只剩了一個大大的破院落。院子里長滿了雜草，看去到處是一片蕭條景象。這是羊圈，那是雞舍，這兒是堆放雜物的大棚，那里是牛圈……玉米心里默默念叨著，好像昨天還和秀秀、蘭花在院子里比賽踢毽子，還有小牛跟在身后撒著歡子，小羊追著要吃的，可一轉眼的工夫，她們就都長大各奔生活去了，小牛、小羊被賣了，早已不知所終。時光總是趕著人身不由己向前走。

玉米沒有和任何人道別就離開了小村，坐車去縣城找秀秀和蘭花。前面已打電話說好了先到縣城和兩位好友見面，玉米卻一個人悄悄先回了趟小村。看過了小村，看過了曾經的家，沿著熟悉的小路走了一遍，她的心里便踏實了。

二

玉米大學畢業后，在一家文化公司工作了三年，省吃儉用存了點錢又考上了研究生。玉米覺得光有本科文憑在省城難以立足，所以她逼著自己一直不停地朝前趕。她的理想是去一所大學一邊教書一邊寫作，繼續她的作家夢。她喜歡大學校園里那種書卷氣息濃厚的氛圍，那種氛圍讓她感覺自己和知識是緊緊相連的，知識能帶給她無窮的力量和歡樂。

玉米上研究生的時候已經二十五歲了，可連一次真正的戀愛都沒談過。每次聽室友說我男朋友如何如何，或者手上把玩著一些小玩意說，看這是我男朋友在情人節送我的禮物，玉米就在心底羨慕不已。她渴望愛情，渴望愛情給她人生路上前行的力量和勇氣，她這個年齡正是戀愛的好季節。玉米唯一的一次情感萌動發生在高中時代。那時，她喜歡坐在前排的一位回族男生，那個男生對她也有好感。他們用眼神傳遞著默契和心意，緊張的學習不可能讓他們太放肆。唯一的一次約會，是同桌通知玉米去的。兩人約好在學校后面的花壇旁見面。玉米趕到花壇旁時，回族男孩早到了。兩人你看著我我看著你，竟然沒有人先開頭說話。最后男孩鼓足勇氣說，你和我今天的約會，讓我想起了一位作家描寫的他的初戀，他說老手們總是在花前月下卿卿我我談得歡快，而我和她除了傻笑，根本想不起要說什么。可是心中藏著的那一份甜蜜和歡悅，卻是后來再也不曾有過的。現在，我的感覺就是這樣。玉米聽了就笑，用手捂著嘴笑得如花一般好看。兩人就那樣傻傻地站了半天。男孩也笑了說，我們回去吧，就一前一后回教室上晚自習了。

還有一次，玉米病了沒能按時去上課，回族男生提著一大包水果，想方設法騙過女生樓門衛大媽的盤查，來到女生宿舍看玉米。到了她們宿舍門口，卻躊躇著不敢敲門，最后還是一個女生出去倒水才發現的他。女孩子們打趣著玉米，一個個借口上晚自習全部溜了。回族男孩坐在對面的床鋪邊，認認真真地為玉米削蘋果。玉米本來就發著燒，加上害羞，心跳加快，臉越發紅了，垂著眼不知說什么好。當回族男生遞過削好的蘋果時，手無意相撞，兩人都緊張得不知所措，不敢去看對方的眼睛。沒有熱烈的語言表達，沒有深情的雙眸對視，沒有擁抱和甜蜜的吻，這一幕卻成了玉米心底永不褪色的浪漫畫面。

因為玉米選擇了文科，就和那個清秀的回族男生越走越遠。回族男生考上了北京一所理工院校，起初兩人還有書信往來，分享著各自大學的歡樂，漸漸的信就少了，自尊心很強的玉米也就沒再糾纏，心里卻一直惦記著那個清秀的面孔，總想著上了大學的男同學變成什么模樣了，是否還記得她和他之間有過的那些單純的快樂？有時她甚至想，等研究生畢業了，有能力在城市立得住腳了，就去北京找那個男生。以她對那男同學的了解，不會不認她的。那時，他們是不是也像那些熱戀中的人們一樣，手牽手大搖大擺地在街上溜達？或者心里半害羞半甜蜜地吃著回族男生專門為她買的冰激凌，口是心非地說著你真壞？如果他惹自己不開心，是否也像那些嬌氣的女生一樣故作生氣轉身跑開讓他著急？轉念又想，男生都耐不住寂寞，說不定人家早就找到新的女朋友了，自己去了也是白去。后來，聽其他同學說，她的初戀情人大學畢業后留校當老師了，她就想有一天自己也要當大學老師，這樣才能和他站在同一水平線上。不至于有一天見面了，他還是令人欽慕的白馬王子，自己卻成了見不得人的灰姑娘。最好那個時候她已經出了自己的散文集，送他一本，書里自然有描寫他的情景。不知當他讀到那些略帶酸澀而又甜蜜的文字時會做何感想？

玉米剛讀研那年，給回族男生打過一次電話。她躊躇了很久才撥通了回族男生很早以前留下的電話號碼，可是接電話的卻不是他本人，而是他們宿舍的一個男生。男生很熱情地問你是哈曉蘭嗎？他出去了，你等會兒再打。玉米立刻就聽清楚了，那是一個女孩子的名字。她趕緊說，不用了，不用了，我是他高中時的同學，我也沒什么事，就問候一聲。玉米失魂落魄地掛了電話，心里像打翻了五味瓶：原來他已經有女朋友了，怪不得他再也不和自己聯系了。

許多天后，回族男生才給玉米宿舍回了電話。然而除了幾句客氣的問候語，再也找不到當初的那份激動和期待了。玉米心里為此又失落了好多天。客氣和冷漠就意味著以后再也沒有理由去見回族男生了。六月底快放假的一天，和回族男生在同一所大學讀書的高中同學馬風路過玉米讀書的城市，順便來找她玩。兩人無意間談起往事，馬風告訴玉米，回族男生曾說過，他這一生最喜歡的人是玉米，但兩人民族不同、生活的地方不同，將來無論怎樣努力，是絕對不可能走到一起的，他的家族沒有這樣的先例。

馬風走后，玉米大哭了一場，用滿滿的眼淚祭奠了無果的初戀。

三

下午四點多，玉米坐著班車到了縣城，蘭花和秀秀早已等候在車站。三人一見面就久久抱在一起不愿松手，直到蘭花說玉米餓了吧？我們去吃飯。三人才胳膊套胳膊去了秀秀家。吃著秀秀精心準備的飯菜，便像小時那樣口無遮攔地瞎聊起來。

秀秀說，玉米，我說幾句中肯的話你不要不愛聽，反正我是真心為你好。

玉米說，秀，咱們之間的感情還需要客套嗎？有什么話你盡管講好了。

秀秀說，玉米，我想著你還是不要讀書了，一個女人讀再多的書，最終還是要嫁人的，不如趁著年輕找個好婆家算了。你看，我和蘭花的孩子都這么大了，就你還孤身一人。如果你病了，躺進了醫院，我倆又不在旁邊，誰來照顧你？

玉米還未回答，蘭花搶過話頭說，玉米，你一定要養好病，把書讀完，去大城市做自己想做的事情。你不是想當大學教授嗎？你會當上的。我們三個人里就你最聰明，也最有出息。我不允許你放棄自己的理想。你要是為結婚放棄理想，我會看不起你的。

玉米聽著兩位好朋友的話，一時無語。兩位好友哪里知道，她成了一個有經歷有故事的女人。想到讀研期間的種種遭遇，她不知道如何開口，那些心底的傷痛是不能不敢不愿對兩個好友輕易吐露的。

她垂下眼簾淡淡地說，走一步算一步吧，我也不急著出嫁。看玉米一臉倦色，兩位好朋友也就打住了話題。

蘭花本想請玉米到自家去住，她說她老公去青海打工了，兩個孩子又住校，平時不回來，家里就她一人。秀秀卻說，玉米需要安靜，多數時候還要寫東西，還是一個人住好，她已經替玉米租好了房子，前三個月的房租都交了。于是兩個好朋友陪著玉米來到租屋。秀秀和蘭花幫玉米整理好屋子，準備好生活用品，就告辭忙各自的事去了。玉米熄了燈，看著窗外的星星，一夜沒有睡踏實。

然而自那天見面起，秀秀真的替玉米做起媒來了。每次三人一起吃飯時，秀秀都要在玉米耳邊吹吹風，說她認識一個男的，長得多好多好，為人多么誠實，總之和玉米在一起再合適不過了。

起初玉米不以為然，聽得多了，也有點心動。她想盡快忘掉那段噩夢，在小城嫁人，也沒什么不好。再說，就是結了婚，也可以繼續讀書。讀完了，就回故鄉小城，在這塊沒有污染過的土地上安安靜靜地把一生度完。閑暇無聊時，還可以找秀秀和蘭花說說心里話。也許一個女人一生的歸宿不在于做出多大的成就，而在于擁有一份平靜踏實的生活。

見玉米沒有拒絕介紹對象的事，秀秀抓緊時機行動起來。再次見面時，秀秀身邊果然就多了一個長得細眼尖嘴的男青年。男青年個子很高，稍稍有點駝背，一眼看上去人也還精神，可總體不怎么順眼，有一種奸猾之相。特別是兩只眼又長又細，似乎聚不住光，有一顆門牙竟然像一截橫面切斷的木樁般矗立著，一說話就露出來，讓人看著不舒服。

玉米內心有點失望，沒有一見鐘情，但仍然熱情地敷衍著，她不想讓秀秀尷尬。趁細眼去衛生間的工夫，蘭花說她沒看上細眼。她說沒什么理由，就是看著不喜歡。她不希望玉米將來要嫁的是這樣一個人。蘭花說，我們的玉米長得多漂亮啊，是我們太平小村長得最好看的女孩子呢，又是我們村唯一一個考出去的研究生，憑什么就隨隨便便把自己打發了？

別看蘭花讀書不多，可也是個心氣很高的女孩子。蘭花高考落榜后回到了太平小村，本想著和村里勤勞上進的軍子共結連理，以后就在小村發展養羊業，他們兒時都放過羊有養羊的經驗。可惜，她哥卻嫌軍子家弟兄多、家境貧寒而極力拆散了一對有情人。蘭花另嫁，軍子另娶，致使兩人心里都留下了終生的遺憾。這件事蘭花寫信告訴過玉米，玉米還曾以他們真實的故事為原型寫過一篇愛情小說，引得班上同學噓唏不已。蘭花結婚后，也和許多懷揣打工夢的村民一樣，跟著老公抱著孩子來到縣城生活，租房子、找工作、孩子上學等等一系列事情逐漸辦妥，慢慢也就在城里安頓下來生活了。今年一開春，蘭花老公說老呆在一個小縣城沒什么前途，就跟著幾個老鄉去了青海。

秀秀笑嘻嘻的，抓緊時間講起細眼一連串的好來：工作穩定，為人正派，燒得一手好菜，沒什么不良嗜好。嫁人嘛，就得嫁這樣的才放心。男人要是方方面面比你強，特別是長相出眾、才華閃耀，現在這個社會，你能放心嗎？日子能過安穩嗎？

周圍離婚女人一大把，不就是男人太優秀了、盯著的眼睛多造成的嗎？說著秀秀轉向蘭花說，蘭花，你覺得玉米漂亮，我也認為她不差。可是女人的青春總有一天會敗給時間的，再過幾年，她能和那些年輕的女孩子競爭嗎？

玉米找不到理由來反駁，就點頭說處處再說吧。才見一面就想到談婚論嫁，未免太早了！

秀秀高興地說，就是，就是。你讀書都讀傻了，你以為生活是書本呀？書上寫的都是騙人的，給人以精神安慰的。真有郎才女貌、不食人間煙火的愛情，那還能過日子嗎？過日子都是搭配著過，你這樣好、他那樣好，互補型的最牢固。比如我和我家那口子吧，在外人眼里，我文化低配不上人家，可我們的日子照樣過得有滋有味，不比別人差。

蘭花不以為然地說，我要是玉米那樣長得好，有玉米那樣的文才，我就要找個和我般配的，過我自己心目中向往的那種日子。與其湊合，我寧愿選擇獨身。可惜我沒有文憑，沒有一技之長，否則……

秀秀不悅地打斷蘭花說，算了吧，蘭花，你站著說話腰不疼。你難道忍心玉米一個人呀，身邊沒個知疼知暖的？說得好聽，你為什么不把你家那個豬頭扔了去大城市尋夢？說穿了，你還是舍不得眼前的溫暖小日子，對吧？夢想那是給有大志向大睿智的人準備的，我們普通人還是過好眼前的小日子才對。玉米是比我們強些，是比我們讀的書多，可她也不是不食人間煙火的天才啊！

蘭花生氣了，放下手上的筷子，站起來直視著秀秀說，秀秀，你這話什么意思？我就是不愿意玉米隨便嫁人，像我們一樣，過祖祖輩輩那種沒意思的生活。玉米好不容易考出去了，她是我們大家的驕傲。大道理我說不出來，我就是不愿意她和我們一樣，難道也有錯？可以實現的夢想就應該去努力，難道女人就只做個賢妻良母才是我們最好的職業嗎？

玉米看兩個好朋友為自己爭得面紅耳赤，趕緊打岔說，蘭花，秀秀，我知道你們都是為我好，你們都是我最貼心的朋友。你們的意見，我都會認真考慮。再過兩三年書讀完了，我也想回這個小城生活，和你們在一起。因此，先談談戀愛也沒什么不好。反正談一次戀愛，也是積累一點經驗嘛。我也不是非結婚不可，就當是增長人生閱歷好了。一番情真意切的話，說得兩位好朋友緊繃著的臉松弛下來，笑了。

細眼回來了，秀秀示意讓他坐到玉米的旁邊。細眼趕緊照辦，坐在一旁很體貼地為玉米夾菜。

三天后，細眼一個人來找玉米，說陪她去濱河路邊散散步，怕她一個人呆不慣著急，怕她呆在屋子里消化不好，鬧出病來。玉米就跟著細眼來到了馬路上。

細眼對玉米講起了他童年少年時的經歷。細眼說他自幼父母雙亡，是姑姑把他拉扯大的。細眼沒讀完高中就到社會上混日子，做過很多種工作，吃過很多苦，什么能掙錢就做什么。所以，現在遇到什么苦，他都不會覺著是苦了，而當成是人生的一種樂趣。他來到這世上的任務就是將這一件件樂趣中的謎解開。玉米沒想到，細眼看上去長得細瘦無比，外表也不咋地，但思想還比較深沉，說話也比較幽默，莫名地就對細眼產生了幾分好感。

他們并排向前走著，細眼講講停停，停停講講。不覺轉了一個大圈，又回到了玉米的住處。好了，我今天的任務完成了。希望你睡個好覺。細眼高興地說，然后朝玉米擺擺手就轉身走了。

玉米回到公寓，卻沒能很快入睡，她想了很多。從前她和蘭花的想法一樣，嫁人一定要嫁自己喜歡和欣賞的那種類型。可是由于自己的天真無知，被披著人皮的狼欺侮了，再也回不到從前的純潔。如果有人知道了自己的經歷，就沒人敢積極主動為她牽線搭橋了。現代社會雖說提倡男女平等，可真正實施起來，對女性還是不公平。細眼看上去沒那么討厭，她也可以試著和他開始。

四

讀研不久，玉米發現了件奇怪的事，那就是給他們帶文學理論與寫作的男老師木子很像她的初戀情人，舉手投足像、眉眼之間笑起來也像。只是木子老師三十多歲了，有了成熟男人的睿智和氣質。玉米為這一發現感到很興奮，莫名其妙地就越發愛上寫作課了。她的寫作本來就不錯，現在有了這樣親密的聯想，就愈加認真費心地對待這門課了，自然在寫作上就更勝別人一籌。果然，幾節課過后，木子老師就注意到了玉米。木子老師在課堂上公開表揚玉米，說她的文章細膩婉約，已經達到了一定水平，具有了自己的風格，如果堅持下去，日后必定是一顆文壇新秀。

木子老師的高度評價和肯定讓玉米信心大增，她覺得自己離散文家的夢想又近了一步。一個女孩子家沒了愛情，有個理想和追求也是好的，活著就有了勁頭和方向。木子老師不僅僅是大學教授，而且還是省城知名的作家，作家說的話當然是不會錯的了。玉米鼓足勇氣把自己原來寫的東西拿去給木子老師看，每次木子老師都會認真地讀、認真地評并鼓勵她多讀多寫。

一天課后，木子老師親切地對玉米說，玉米，今天晚自習后，你到校外的公園旁等我，我們一起討論一下你那篇《驀然回首》，我覺得再稍加修改，完全可以上國內著名雜志。除了三毛那篇《驀然回首》，就你這篇還能入我心。木子老師的話讓玉米又驚又喜，她覺得完全是她的寫作才華讓木子老師對她格外器重，于是對寫作課又多了幾份莊嚴和敬重。

自習課后，玉米不敢耽擱一分鐘，如期趕到和木子老師約定的地點。兩人見面后，不知為什么，木子老師對于文章的事只字不提，卻一個勁兒夸玉米長得清純天然，不像現代都市女孩——仿佛是從美容院里整出來的同一類型的復制品。第一次被一個男人當面稱贊，玉米渾身不自在，無言以對，就一直沉默著不語。突然，木子老師轉過身來，定定地看著玉米，出其不意地抱住她動情地說，玉米，好女孩，你不要怕我，我不會對你怎么樣的，我就是喜歡你。你要知道，男人都喜歡天然純潔的東西！這樣的場面讓玉米驚愕不已，瞬間紅了臉，使勁掙扎著想擺脫木子老師的擁抱，卻被木子老師抱得更緊了。木子老師身上散發著一股香煙的味兒，曾是玉米迷戀的味道。可現在這股味道讓她直作嘔。玉米想，他要是敢進一步動作，我就拼了命揍他。木子老師還算說話算數，他只抱了一會兒玉米，就戀戀不舍地放開了，說，玉米，你真好！抱你就像抱著一只美麗的梅花小鹿，渾身散發著一股自然的清香味道，真好。玉米，你放心，我不是壞人。我是把你當成一個可愛的小妹妹看待的，你沒有感覺到嗎？玉米怔怔地看著曾經內心那么崇拜的人，轉身撒腿向學校跑去。

還好，虛驚一場。木子老師再未騷擾過玉米，玉米也就專心學她的功課。上課認真聽講，下課按時完成作業。只是不再和木子老師單獨見面，也不再讓他看她的文章了。期中考試后，玉米陪學習委員去交作業，又一次來到木子老師的辦公室。木子老師一臉笑意，斯斯文文的，看不出有什么異樣。放下作業，兩人正要出門時，木子老師嚴肅地說，玉米，你留一下，我有事要和你說。什么事，木子老師？玉米站在門口問，不敢走近。哎，你過來說嘛。木子老師笑道，看把你緊張的，我又不是老虎，能把你吃了？學習委員說，玉米，那我先走了！木子老師看學習委員走遠了，就過去把門輕輕關上，然后轉向玉米說，玉米，我喜歡你，但我們之間是不可能的。我的情況你都知道了吧？當初，為了能留校，不得已才成了家。成了家卻沒有一點愛的感覺，你說這樣的日子有過頭嗎？

玉米不知道木子老師對她說這些話是什么用意，就一臉惶恐地站著。木子老師又說話了，玉米，我們之間什么都不可能，我們就做文學兄妹吧。你喜歡寫作，我有寫作經驗，我可以指導你、幫助你，你想學什么，我就教你什么。我幫你把文章推薦到著名編輯那里去，不怕他們發現不了你的才華，不怕你將來成不了作家。喜歡寫作的人，不就是為了將來能成名成家嗎？

文學兄妹是什么？自己怎么從來沒聽過這么一個詞？玉米警戒地瞪大了眼睛，害怕木子老師再一次強行擁抱她。木子老師看玉米一臉恐慌，就微笑著端過一杯水遞給她說，喝吧，看把你緊張得一頭汗。玉米警惕著依舊不動。木子老師說，喝吧，沒毒！在你心里我就那么壞嗎？玉米狠心一把抓過杯子，一口氣喝下。木子老師說，玉米，你坐呀，坐下聊。玉米搖搖頭說，老師，沒別的事我走了。木子老師微笑著嘆口氣，走到玉米面前，把她的手放到自己手心，目不轉睛地看著她，看了一會兒就把臉湊到玉米的臉上狂吻起來。玉米紅了臉，急忙掙脫，剛掙扎了幾下，身體卻軟綿綿的不聽使喚，頭昏沉沉的，竟然失去了知覺一般。

玉米清醒時，發覺自己渾身赤裸，下身火辣辣的疼得厲害。她突然明白，自己作為姑娘最珍貴的東西已經失去了。玉米小時候，村子里有個漂亮姐姐，聽說看電影回來的路上被人“欺負”了，全家在村里抬不起頭。只要那個姐姐一出現，村里就有小孩跟在后頭“破鞋、破鞋”地叫。那個姐姐變得瘋瘋癲癲，整天胡言亂語，后來就投河一死了之。那是玉米第一次感知死亡和一個女孩的距離如此之近；奶奶的離世讓她以為人只會老死，沒想過如花朵般漂亮的人也會在剎那間凋零。玉米看著旁邊一臉愧疚跪著的木子老師，沒有流一滴淚。她默默穿好自己的衣服，兩眼無光、臉色慘白、跌跌撞撞地走了。玉米回去的第一件事就是去澡堂洗澡，可是不管洗多長時間，總覺得都沒有洗凈。玉米知道自己的生活從此發生了翻天覆地的變化，可是她對誰也不能說。俗語說，不為人知的丑事就不算丑事，她想死死捂住這件丑事。

然而更糟糕的不幸等待著玉米，一個月后她的“老朋友”沒有如約而至，她覺得自己可能懷孕了。她驚恐不已，寢食難安。懷孕的驚慌把她快折磨成神經病了。她要去找木子老師想辦法。當她鼓足勇氣再次來到那間令她心懷恐怖的辦公室，敲了半天卻無人應答。旁邊經過的一位老師說木子老師被派出國進修去了。

玉米面無血色地抱著一本有關懷孕的雜志研究了很久，然后一個人悄悄到離學校較遠的一家醫院做了人流手術。醫生說胎兒剛剛四十天正好做人流。手術后的玉米沒有卸去包袱的輕松，相反一直覺得自己是殺死孩子的兇手而懊悔不已。可憐的玉米整天處在驚恐之中，白天聽不進去課，晚上睡不著覺。睜眼就能看見木子老師一臉得意的獰笑，閉眼卻又是一團血肉模糊的小東西，有時甚至是小娃娃嫩藕一樣的小胳膊在眼前揮舞。這樣的情景無法從腦海趕走，時間一久玉米就得了眩暈癥。有好幾次竟然在課堂上莫名其妙地暈倒，被同學們七手八腳送進了校醫室，檢查半天卻也沒查出有什么毛病。學校老師出面了，提出讓玉米休學一年回家治療。玉米就是得這病才回鄉休養的。她寫信告訴兩位好友自己的病情，秀秀和蘭花都熱情地歡迎她來，并說會把一切替她安頓好的。

五

一個人在一種環境中，如果不想著改變自己，就會被環境所改變。而這種改變又是悄無聲息的，時間一久，你就會將這種改變誤解成是自己的本意。特別是一個人受了某種外界的重重打擊和傷害之后。比如說此刻的玉米，曾經，正如蘭花所言，她奮斗不息、追求理想，幻想著鯉魚躍龍門改變命運的那一天，可是現在，她卻覺得理想遠了、生活近了。

玉米和細眼又見了幾面，吃了幾次飯。有一天細眼叫玉米到他家看看，家里只有姑姑。他開玩笑說，我家徒四壁，玉米你得有個心理準備。在故鄉這個地方，如果一個女孩跟男孩去了他家，那就意味著她同意這門婚事。這個習俗玉米知道。玉米想了想答應了。她想通過全新的生活來擺脫過去的陰影。一想到那個陰影、那個污點、那個屈辱，她仍然不寒而栗，徹夜難眠。

玉米說，你等一等，我去去就來。就進了一家小商店。她想為細眼的姑姑捎點禮物，這是第一次到別人家的規矩。細眼在一旁微笑著，沒有阻攔玉米。玉米的到來，在細眼居住的那個小巷子引起了一陣不小的騷動，鄰居們交頭接耳、竊竊私語，沒想到啊，沒想到細眼這小子年過三十了還有這福，不知從哪里找來個這么好的女娃！

玉米和細眼的交往波瀾不驚地向前發展著。秀秀有意沒再打擾他們，打電話說留出時間叫他們多相處多了解，她希望玉米幸福。有一次玉米和細眼轉街時遇見秀秀，細眼嘀咕著什么然后往秀秀包里塞了厚厚一沓錢。秀秀走后，細眼解釋說原來跑車時向秀秀借的，現在才還真是很抱歉。玉米聽后感到很驚訝，一個月前蘭花買房想借點錢，秀秀都說家里沒有一分現錢。

蘭花來過兩三次，每次都是欲言又止的樣子。有一天，蘭花帶著一籃子吃的用的又來了。玉米說，蘭花，你有話就直說吧，我不會生氣的。

蘭花說，我總覺得那個細眼哪里有點不對勁，可我說不上原因。

玉米笑道，蘭花，你太神經質啦！沒事的，女人嘛，最后的歸宿總是家。再優秀再出色，沒家沒室總是不完美的。

蘭花說，也許吧。反正我不贊成你急著結婚。玉米開玩笑說，好的，我只戀愛不結婚。

蘭花急忙說，不，不是的，我也不知道該怎么說。哎，玉米，你冷靜冷靜，再考慮考慮吧！

也許，蘭花失望的是我最終留在了小城，沒為理想奮斗到底吧？玉米內疚地想。可是，蘭花，你怎么知道我的心思？那些傷痛，那些屈辱，又怎能向你說出？我只有把它咽下去，爛在肚子里，永遠不說出來了。不說出來，我在你們面前就是完整的，說出來我就不完整了。如果你們知道了真相，說不定還會嫌棄我呢。

轉眼，玉米回到家鄉小城三個月的時光過去了。七夕節到了，細眼給玉米送了一對銀鐲子，說，玉米，這是我母親留下來的，現在我把她交給你。嫁給我吧，我會好好待你的！雖然和你相處的時間短了些，可是我知道你是一個清澈的人。你的眼神告訴了我。你看上去不像快要三十歲了，倒像十五六歲的中學生。

玉米認真地說，我想結婚的事還是等我研究生讀完了再說。我已經讀了一半了，再堅持一年多就可以畢業了。你等得了嗎？

細眼說，行，我等你！不要說一年多，就是十年我也愿意等。只要你心中有我就行。

玉米笑了。兩人在外面一起吃了飯，然后一路說著話，走到玉米的住所。玉米說進去坐坐吧，反正也沒什么事。細眼說天晚了，你早點休息，我就不打擾了，明天再來找你。說著就很紳士地告辭了。

看著細眼遠去的背影，玉米想，我要去找秀秀聊聊，還得考慮一下，是否要把那個難言的秘密告訴秀秀。在合適的時機讓秀秀給細眼透個風，看看細眼的反應。有些事情騙得了一時，騙不了一世。如果細眼特別在意那件事，那他倆的婚事就不能再繼續向前。如果細眼能夠包容一切，那么他倒真是個可以依靠的男人了。

畢竟是自己的終身大事，玉米在公寓喝了口水就直奔秀秀家而去。遠遠地看見兩個黑影緊緊地擁抱在一起，可能是兩個小青年在談戀愛吧，現在的年輕一代真不同于我們那個時代的人了，表達感情熱烈奔放，無所顧忌。我們在大街上拉拉手，遇著熟人都覺臊得慌。

玉米捂著嘴偷偷笑，躡手躡腳來到秀秀家樓下，生怕一不小心驚動了那對熱吻的小青年。忽然聽見一個似曾熟悉的男人的聲音喃喃地說，秀！秀，我愛你，我愛你，一輩子都只愛你一個。

爾后，一個女人含糊不清的言語清晰地飄進了玉米的耳朵里，讓玉米覺得自己進入了一個虛幻的世界，雙腿不由自主發起抖來。那聲音說：我也愛你。可是我家的情況你清楚，我是無法和你在一起過日子的。玉米還好吧，你和她結婚，我也就放心了。

聽見自己的名字在這里出現，玉米的心怦怦跳得厲害，仿佛要從喉嚨里蹦出來了！男人把女人抱得更緊了，黑夜里似乎能聽見兩人的骨頭擠得咯吱作響。

男人急促的聲音又開口了，她沒有你好，一副知識分子的清高樣，要不是我年齡大了，我才不會考慮她那樣的。

女人嬌媚地說，乖，聽話啊！不管怎樣，她可是個理想的結婚對象啊。要不是她現在得著一種什么病，腦子不大清楚，她才不會看上你呢。我老公已經懷疑我了，你必須結婚，才可以打消他的疑慮，我們才能天長地久。乖，你快回去吧，別人看到……不好……女人伸手去推男人。

我才不怕別人看見，反正你家那個豬頭今天不在。哎，秀，你家那個豬頭對你又不好，不是老嫌你什么都不懂嗎？早知如此，你當初就不該嫁給他。男人說著又將女人擁緊，好像一松手女人就溜了。

那還不是因為人家條件好嘛，我家人的意思讓我非選他不可，當初我也沒辦法呀！秀秀不滿地嘟囔著，咦，你不知道吧？聽說玉米在省城按揭了一套樓房，等你們的事兒辦了，就將省城的房子賣了在這里買。你不花一個子兒，就什么都有了。難道你不應當感謝我嗎？

玉米記得小時候的一個夏天，她的水杯放在窗臺上，她渴急了，跑進屋子端起水杯就喝，不經意一低頭卻看見杯內落了一只綠頭蒼蠅，已經淹死很久了！童年時那只惡心的綠頭蒼蠅，一次又一次伴隨著水波涌現在玉米眼前，玉米感到一股熱辣辣的東西直向嗓子里噴涌而來，于是捂著嘴向遠處跑去，一口氣跑出幾百米遠，然后蹲在地上大口大口地嘔吐起來。

幾天后，玉米沒有和任何人打招呼，坐著班車悄悄返回了大學。就在她投入緊張的學習中時，收到了蘭花的來信。蘭花說，她一直覺著玉米相親的事情不對勁，可總是說不上原因來，因為她沒有證據。沒有證據亂講話就是對別人的不尊重，而她不想傷害任何一個人。

玉米認真地給蘭花回信，說她決定好好讀完研究生學業，說不定還會考上博士。有了過硬的文憑就在大學里找一份工作，就教那些天真如花的孩子們學習寫文章。玉米寫完信又把她近來發在大學文苑報上叫作《朋友》的一篇文章給蘭花寄了一份。《朋友》寫的是從小一塊長大、患難與共的兩個好姐妹長大后因種種原因，最終分道揚鑣的故事。

責任編輯 閻強國