論“魯迅闡釋”的態度與方法

內容摘要：本文以“魯迅無長篇創作”現象為研究切入點，選取李長之、夏志清、竹內好三位批評家在魯迅批評方面的理論著作及觀點，旨在探討關于“魯迅闡釋”的態度與方法。

關鍵詞：闡釋 精神分析 解構 文學家

縱觀魯迅創作，其短篇小說、雜文、散文成就顯著，然獨在長篇小說上留有空白。為此，他也曾表示過遺憾：“創作既因為我缺少偉大的才能，至今沒有做過一部長篇”。魯迅為何不作長篇？這是問題，也不只是問題。

一.李長之眼中的“詩人”與“戰士”

1.《魯迅批評》

《魯迅批評》是魯迅批評史上的第一部體系專著，也是唯一經魯迅批閱過的批評著作。李長之率先采用精神分析法，同時試圖建構有層次的理論體系，其突破性的視角，嶄新的研究模式，為打破傳統研究方法板結，做出了里程碑式的貢獻。本書問世當時（1937年版），正是魯迅被塑造成為革命家形象的時期。多數批評站在社會主義及民族國家的政治立場之上來闡釋魯迅。相比而言，李長之批評突破意識形態的圍剿，用尊重作家主體的方式分析作家創作，尊重文學為人學的本質，批判有褒有貶，實屬難得。李長之從個體精神狀態的角度出發，將魯迅的“精神進展”分為六個時期。同時，試圖建構有層次的理論體系，在個人感性閱讀的基礎之上，用富有文學性的語言抒發闡發其理性思考。通過深入挖掘魯迅精神狀態，提煉出作家的實質性身份——“詩人”和“戰士”。

2.“內傾型”與“組織力欠缺”

李長之認為魯迅不能寫長篇小說的原因有二：性格內傾和組織力欠缺。首先，所謂內傾，即“不愛‘群，而愛孤獨，不喜事，而喜馳騁于思索情緒的生活”①。李長之認為寫小說得客觀，非取冷然的關照態度不可。于此，魯迅則不然，“他對于人生，是太迫切，太貼近了，他沒有那么從容”。魯迅向來對集體保有警惕，常是獨來獨往，不懂“圓通”。身為“詩人”的魯迅，感性浪漫，必然無法保持長久的客觀，所以愛憎分明、坦率真實。而為“戰士”，同樣需與外界保持距離。此外，李長之認為魯迅缺少“組織能力”，思想亦無無體系，故不能寫長篇小說。如錢理群說魯迅是一個不用邏輯范疇表達思想的思想家一樣，魯迅的思想及思維都傾向文學性。試想將茅盾小說與魯迅小說相比，茅盾在描寫歷史宏大場面上的組織能力、統籌能力顯然強于魯迅。原因何在，如果說茅盾像冷靜的局外人，那么魯迅多是沖動的當局者。魯迅與自己筆下的人物永遠保持緊密關系，他時常懷疑自己也是其中一員。這種態度與茅盾截然不同。茅盾小說創作是在預設好的大框架中做冷靜敘述；魯迅多是通過感情的內涌來完成創作，其思維活動像是情緒活動的臨時產物。

二.夏志清眼中的短篇小說家

1.《中國現代小說史》

《中國現代小說史》英文版于1961年問世，大陸簡體版于2005年出版。該書在理論立場、思想觀點、情感傾向等方面，都有別于國內傳統的研究觀念和標準，因而提出眾多挑戰性見解，故也備受爭議。身為美籍華裔學者，夏志清研究的優勢在于理論系統的豐富，理論視野開闊。因在西方學術背景下審視魯迅，少有傳統研究思維的羈絆，觀點新穎，為大陸學術提供新的生長點。夏志清認為一部文學史如果要寫得有價值，不能因政治和宗教的立場而有任何偏差。他高度評價一批憑借才華和藝術良心而自成一派的文學家。如張愛玲、沈從文、張天翼等。在魯迅批評問題上，夏志清力求超出政治意識形態的范疇，將魯迅放在“短篇小說家”的視野下批評，從而得出結論：魯迅的小說天才是“杰出然而卻狹隘的”。本書許多觀點都有助于我們重新審視魯迅。然，許是因為他太想擺脫功利性的批判標準，太想從沒有政治色彩的環境里去淘出一個“干凈”的魯迅，難免有些過猶不及的問題。

2.“才華耗盡”

夏志清指出魯迅不寫長篇小說是因為“才華耗盡”。“雖然他有許多遠大的計劃，包括寫一部諷刺中國知識分子的長篇小說，但是他一直沒有勇氣下筆。他反而參與了一連串個人或非個人的論爭，以此來掩飾他創作力的消失。”并認為魯迅進行雜文寫作、外文翻譯是其創作力衰竭的表現，甚至認為魯迅在上海時期的眾多角色（新聞評論者、翻譯家、業余的藝術鑒賞家），不過是其精神生活空虛的表現。如此顛覆性觀點，對國內的魯迅批判可謂是一大挑戰。夏志清力求將還原為普通小說家中的一個。不僅在否定魯迅創作長篇小說的能力的同時，對其短篇小說的貢獻也做了一定程度上的瓦解。夏志清的一系列大膽評論，有其道理可言。然因魯迅身份復雜，若要斷然割離作家創作與社會時代之關聯，則必然有失妥當，甚至有“惡意”解構魯迅的嫌疑。就魯迅后期活動看，夏志清的批評便值得懷疑。事實證明，緊迫時局已不容魯迅在記憶、寂寞中作長久逗留，故其放棄小說而選擇便利于批判的雜文。“才華”二字的含義，于此被夏志清狹隘化了。

三.竹內好眼中的“文學家”

1.《魯迅》

日本的魯迅闡釋在國外的相關研究上起步較早，有研究細致，實證性強的特點。加之理論思維深邃廣闊，沒有意識形態束縛，使得日本的魯迅闡釋在世界范圍內影響很大。竹內好的魯迅研究便是其中代表。其專著《魯迅》于1944年出版，其學術影響力經久不衰。

竹內好將魯迅定義為根本意義上的“文學家”，而魯迅作為文學家的最根本性，則在于其文學家的自覺性。又認為魯迅的文學是“贖罪文學”，就像宗教家對罪過的自覺一樣，其文學創作就意味著一段自我反抗的悲劇，他的文學根源在于一種“無”的東西。竹內好反對將魯迅形象偶像化、傳記傳奇化、和文學功利化。如認為幻燈事件和作家的文學志向并無直接關聯。竹內好批評旨在探索某種“本源”，“我想知道的不是思想、創作活動、日常生活和審美價值，而是可能形成那眾多方面的某種‘本源的東西。”②他以敏銳的感受力去解析現象之下的根源，但隨著程度逐步深入，便滋生了更多抽象的無以言表的猜測。所以本書很多觀點都留下了很多待解決的問題。如笨拙、贖罪文學、無、回心等概念，多是竹內好自己的感性見解，故給人有一種霧里看花之感。

2.“難懂”與“笨拙”

對“魯迅為何不作長篇小說”問題，竹內好并未給出答案。但從其字里行間可知，他認為魯迅的小說的笨拙。笨拙與難懂有，難懂又在很大程度上取決于魯迅不能在作品中拋開自己。他在“關于作品”一章中解釋，魯迅不能完全將自己從作品中脫離，致使小說本身造成一種隔膜，形成“難懂”狀態。他認為魯迅小說的難懂，除了文體曲折的難懂外，主要還在于“‘只有一人明白的某種抽象觀念并沒有融化在作品中而變為游離于作品之外的渣滓。”③這是魯迅小說笨拙的主要原因。不過“在某種情況下，它的難懂，對于某些人來說正是魯迅的魅力所在。不過，正確說，就小說而言給人以糟蹋小說之感。我稱之為劣作的作品，大體上多少與那種文章的難懂有關。”④魯迅在小說中沒有能夠拋開自己，就應該向別處去探索。竹內好將魯迅看作“文學家”，認為其文學是觸碰文學根本的文學。同時指出魯迅的文學家態度，是來源于內在痛苦。為表白痛苦，為“贖罪”，為表現文學根源上的“無”，魯迅需要通過小說，批評，論爭等方式來發泄。然而當小說的笨拙有礙于情緒抒發時，他便拋棄小說，轉向雜文。

四.綜述

上述批評或突破或解構或創新，均有體現了優秀批評家的精神品質。相比之下，李長之與竹內好提出的“內傾”性格、“文學家”思維等觀點，均從魯迅自身的精神氣質出發，故而更加貼近作家本身。李長之認為魯迅算不得是思想家，而是“詩人”和“戰士”；竹內好認為魯迅不是“作家”，而是根本意義上的“文學家”。相比之下，夏志清則單純將魯迅限定為“作家”，僅從創作角度來解讀魯迅，故而略顯莽撞。作家的能力實則不能用字數衡量。魯迅寫不寫長篇，并不能否定什么。探討此問題的意義在于，我們可以借此反觀“魯迅闡釋”的態度與方法。從李長之、夏志清、竹內好的批評來看，他們對魯迅的態度具有一致性，即反對神話魯迅。李長之從作家精神氣質出發去“還原”魯迅；夏志清在創作方式里去“解構”魯迅；竹內好則在文學根源中去“想象”魯迅，三者褒貶并施，闡釋生動。在魯迅闡釋上，我們當以善意的態度，尊重事實，客觀批評。唯以追求客觀的批判態度為向導，或褒或貶便不再是目的，而價值已在探索之中。

參考文獻

[1]李長之.魯迅批評[M].北京：北京出版社，2011.2.

[2]夏志清.中國現代小說史[M].上海：復旦大學出版社，2005.7.

[3]竹內好.魯迅[M].杭州：浙江文藝出版社出版社，1986.11.

注 釋

①李長之：魯迅批評，北京出版社，2011年版.第104頁。

②竹內好：魯迅[M]，浙江文藝出版社，1986年版，第83頁。

③竹內好：魯迅[M]，浙江文藝出版社，1986年版，第96頁。

④竹內好：魯迅[M]，浙江文藝出版社，1986年版，第92頁。

（作者介紹：石玉玲，華中師范大學文學院2014級碩士研究生，研究方向為中國現代文學）