格登少年時對蟲子很感興趣,很想成為研究它們的科學(xué)家,可是,他實在太“笨”了。
那天,從伊頓公學(xué)加德姆老師手中,格登接過自己的成績單,看了看,頓時滿臉通紅,羞愧不已。是的,這的確是一份令人尷尬的成績單,分?jǐn)?shù)慘不忍睹,各科成績的總和不及人家的零頭,尤其是理科,門門功課倒數(shù),而生物學(xué)甚至在全年級250名學(xué)生中排在倒數(shù)第一。加德姆老師給的評語更加令他難堪:“我相信你想成為科學(xué)家,但以你目前的學(xué)業(yè)表現(xiàn),這個想法非常荒謬。你連簡單的生物知識都學(xué)不會,根本不可能成為專家,對于你個人以及想教導(dǎo)你的人來說,這根本是浪費時間。”——這等于是宣判:格登是“科學(xué)蠢材”,在理科方面根本沒有任何希望。
拿著成績單,格登郁悶極了,含著眼淚跑到了自己的“實驗室”——那是學(xué)校一間閑置的小倉庫,他課余時在那里飼養(yǎng)了很多毛毛蟲。他再次攤開成績單,恨不得揉皺、撕碎。他一直有個夢想,將來做一名生物學(xué)家,然而,現(xiàn)在老師給出了這樣完全否定的評語,實在令人沮喪。
忽然,一只蝴蝶在他眼前飛舞了幾圈,撲落在成績單上。格登不禁眼前一亮,這才注意到,原來他所飼養(yǎng)的毛毛蟲好多已經(jīng)化成蝴蝶,在倉房里蹁躚起舞。他甚至注意到,一只蝴蝶正在從蛹?xì)ぶ袙昝摮鰜恚侨彳洶櫩s的翅片,就在空中盡力地伸展著,雖然艱難,卻很執(zhí)著。格登深受感染,滿心的郁悶煙消云散。他想,我這只笨笨的“毛毛蟲”,難道真如加德姆所說,不能羽化成蝶嗎?再說,加德姆又不是上帝,他怎么可能確定我的未來呢?
這樣一想,他那種想把成績單揉皺撕碎的沖動完全沒有了,他覺得如果那樣做,只是宣泄一下而已,并不能從根本上推翻老師的評定;而正確的做法應(yīng)該是保留它,時常與它對話,告訴它:“你所說的不是事實!”就這樣,心情敞亮很多的格登回到家中,把差評成績單放在自己房間的書桌上,用玻璃板壓著。此后,每隔一段時間,他都會盯著它看上一會兒,明顯是在與之較勁。
這樣的舉動,不止一次,也不止兩次,是無數(shù)次;堅持了不止一年,也不止兩年,而是64年……在歲月的流逝中,憑著一股倔強勁兒,格登笨鳥先飛,發(fā)奮學(xué)習(xí),刻苦鉆研,一次又一次用實際成就向那份差評成績單宣告:“你所說的不是事實!”
后來,他考入牛津大學(xué),攻讀動物學(xué);25歲那年,他成功克隆出一只青蛙,一舉成名,被稱為“克隆之父”;38歲時,他開始在劍橋大學(xué)任職,先后擔(dān)任多個生物學(xué)、遺傳學(xué)研究機構(gòu)的負(fù)責(zé)人;2012年他榮獲諾貝爾醫(yī)學(xué)獎。
一條曾經(jīng)笨笨的毛毛蟲,最終化蛹成蝶。
至今,在劍橋大學(xué)格登研究所中,當(dāng)年那張成績單仍然擺在格登的辦公桌上。約翰·格登說過這樣的話:“每當(dāng)遇到什么麻煩,比如實驗無法進行下去等情況時,我都會看看這份評價,來提醒自己要努力堅持,不然真的就被以前的老師說中了。”