清空淡遠(yuǎn) 深情綿邈

望月懷遠(yuǎn)

張九齡

海上生明月，天涯共此時(shí)。

情人怨遙夜，竟夕起相思。

滅燭憐光滿，披衣覺露滋。

不堪盈手贈(zèng)，還寢夢(mèng)佳期。

盛唐詩人的作品，風(fēng)格大都高華秀朗，獨(dú)有張九齡的詩，風(fēng)格質(zhì)樸古淡，如《感遇》十二首。他的五言律詩，也和稍早的沈佺期、宋之問、杜審言等人不同，清空淡遠(yuǎn)，有古詩的風(fēng)調(diào)。《望月懷遠(yuǎn)》，用輕淡的筆觸描繪出一片空明闊遠(yuǎn)、深情綿邈的藝術(shù)意境，賦予了特別的情致。

這是一篇懷念遠(yuǎn)方之人的詩作。作詩的時(shí)間、地點(diǎn)和所懷念的對(duì)象都不能確鑿考訂。張九齡詩集中另有一首題材、內(nèi)容都和本篇相近的五律，叫《秋夕望月》：“清迥江城月，流光萬里同。所思如夢(mèng)里，相望在庭中。皎潔青苔露，蕭條黃葉風(fēng)。含情不得語，頻使桂華空。”詩中提到“江城”，說明可能是作者晚年被罷免丞相職務(wù)以后貶為荊州長史時(shí)在江陵所作。《望月懷遠(yuǎn)》或許和這一篇是同一時(shí)期的作品。從兩首詩的清空意境和寫作年代看，詩中所懷念的對(duì)象未必是一般的女子，很可能另有所寓。

“海上生明月，天涯共此時(shí)。”起句大處落墨，展現(xiàn)出一輪皓月，涌現(xiàn)于東方海天相接之際的闊遠(yuǎn)境界。張若虛在《春江花月夜》的開頭也描繪過類似的景象：“春江潮水連海平，海上明月共潮生。”比較起來，張若虛的那兩句以景象的宏大壯美和描繪的生動(dòng)見長，而張九齡的這一句則顯得樸素自然。

樸素到絲毫不見描繪渲染，如同簡單的敘述；自然到全然不見用力痕跡，如同脫口而出。但細(xì)加吟味，會(huì)感到在安恬舒緩的語調(diào)中透出對(duì)這種空明闊遠(yuǎn)境界的欣賞與神往，在樸素?zé)o華的評(píng)議中顯現(xiàn)出一種曠遠(yuǎn)、靜謐的詩美。在唐詩的名句之林中，這可能是最為自然淡遠(yuǎn)的一類。

第二句“天涯共此時(shí)”化用謝莊《月賦》中“隔千里兮共明月”的句意，說當(dāng)此明月起于海上之時(shí)，相隔天涯的人們都在共對(duì)皓月。上句寫海月之生，已隱含“望”字，下句說天涯相共，更點(diǎn)醒“懷遠(yuǎn)”之意，但都只淡淡著筆，意蘊(yùn)虛涵。“共此”，既包含共對(duì)皓月、共此良時(shí)的意思，又含有彼此同時(shí)在月下默默思念對(duì)方的意蘊(yùn)。比較一下白居易的詩句：“共看明月應(yīng)垂淚，一夜鄉(xiāng)心五處同”，就可看出。白居易的詩比較顯露，張九齡的詩則比較蘊(yùn)藉。沈德潛稱贊“天涯共此時(shí)”句為“情至語”，可能正是著眼于它在淡語中所蘊(yùn)蓄的深情。這一聯(lián)“海上”“天涯”，取景闊遠(yuǎn)，為全詩所抒寫的深情遠(yuǎn)意提供了適合的背景。

“情人怨遙夜，竟夕起相思。”情人，這里是多情人的意思，也就是相思懷遠(yuǎn)的抒情主人公，遙夜，就是長夜，通常指秋夜；竟夕，就是整夜。兩句是說，多情的人怨恨這漫長的秋夜，他對(duì)月懷遠(yuǎn)，整整一夜心中都縈繞著悠長的相思。秋夜本就長，相思懷遠(yuǎn)的人自然更覺漫長而對(duì)它產(chǎn)生怨意；但長夜既不因多情人之“怨”而縮短，結(jié)果自然是多情人“竟夕”不眠，為相思所縈繞了。正因?yàn)榫瓜阉迹共荒苊拢虼嗽购耷镆沟穆L。“竟夕起相思”既是“情人怨遙夜”之“怨”的原因，也是“怨”的結(jié)果。詩歌語言往往只直接描寫事象、物象或心象，對(duì)這些現(xiàn)象間的邏輯聯(lián)系并不加以說明，而不加說明有時(shí)則使詩意更加蘊(yùn)藉。律詩的頜聯(lián)一般多用比較工整的對(duì)偶，這里特意采用流水對(duì)的格式，類似散句，自然流動(dòng)，毫不板滯，讀來只覺蟬聯(lián)而下，神理一片。有人說這首詩的前四句“純以神行”，這一聯(lián)說“怨”“相思”，只是虛提輕點(diǎn)，筆意空靈蘊(yùn)籍。

“滅燭憐光滿，披衣覺露滋。”腹聯(lián)承“竟夕起相思”，寫從中宵到接近清晨的過程中對(duì)月懷遠(yuǎn)的情景。出句寫室內(nèi)望月，說滅燭之后，但見明月的清輝灑滿一室，更感到它的可愛。這句似乎只寫到賞月，實(shí)際上“懷遠(yuǎn)”之意已經(jīng)自然融合在“憐光滿”的心理狀態(tài)之中。月色皎潔柔和，它那徘徊流動(dòng)的清輝常常是觸發(fā)思婦懷人之情的一種媒介，也是思婦繾綣柔情的一種外化或象征。張若虛在《春江花月夜》中寫道：“此時(shí)相望不相聞，愿隨月華流照君。”相思的女子既然可以想象自身化成月華流照自己的心上人，那么相思的男子自然也可以將月光想象成對(duì)方的化身而感到滿室清輝之可愛了。

對(duì)句寫室外望月，說久立凝望，心馳神往，夜涼侵人，披衣御寒，這才發(fā)現(xiàn)露水已經(jīng)很濃，天色也快接近清晨了。這句的妙處就在于：“披衣”的動(dòng)作在前，“覺露滋”的發(fā)現(xiàn)在后。在暗示抒情主人公佇立凝望的過程中，夜逐漸深了，露水也越來越濃，但他卻因望月懷遠(yuǎn)而渾然不覺，這就不僅寫出望之久，而且透出思之深。“滅燭憐光滿，披衣覺露滋”，這一聯(lián)寫出了望月過程中時(shí)間的推移，也暗示了竟夕無眠的情景。前兩聯(lián)一氣貫注，格調(diào)接近古詩，這一聯(lián)轉(zhuǎn)用工致的對(duì)偶，詩情便更出頓挫，不致一瀉無余。

“不堪盈手贈(zèng)，還寢夢(mèng)佳期。”末聯(lián)由室外凝望而“還寢”，由懷遠(yuǎn)不見而尋“夢(mèng)”。“盈手”一語出自西晉詩人陸機(jī)的詩句：“照之有余輝，攬之不盈手。”由于深切懷念遠(yuǎn)方之人而又無法與之相見，面對(duì)皎潔可愛的月光，情不自禁地又產(chǎn)生將月光贈(zèng)給遠(yuǎn)方之人，以寄托自己滿腔相思之情的想法。但月光無形，不能把握，因而不得不發(fā)出“不堪盈手贈(zèng)”的長嘆，最后只好回到室內(nèi)，希望在夢(mèng)中實(shí)現(xiàn)和對(duì)方相會(huì)的美好愿望。“夢(mèng)佳期”是“懷遠(yuǎn)”而不見的結(jié)果，也是“懷遠(yuǎn)”之情的深化。這一聯(lián)包含一系列曲折的感情發(fā)展過程，但寫得自然渾成，不見轉(zhuǎn)折的痕跡。最后在失望和希望的交織中徐徐收住，尤顯得韻味深長。

這首詩題為《望月懷遠(yuǎn)》，月亮在全詩中成為貫串始終的抒情線索。從開頭的海月初升，到對(duì)月相思，再到滅燭憐光，以月贈(zèng)遠(yuǎn)，最后到辭月還寢，筆筆不離明月，寫明月又筆筆不離相思懷遠(yuǎn)之情，筆筆都不重復(fù)。月在詩中，時(shí)而是雙方聯(lián)系的橋梁，時(shí)而是引起懷遠(yuǎn)之情的媒介，時(shí)而是對(duì)方柔情的象征，時(shí)而又是抒情主人公相思之情的外化。同一明月，所引起的聯(lián)想，所寄寓的情思不相同，但又都顯得那樣自然妥帖，可以說是妙用無窮。全詩對(duì)懷遠(yuǎn)相思之情始終不作具體的正面描寫，只是通過“望月”側(cè)面虛點(diǎn)，這就使得全詩的風(fēng)格特別地清空淡遠(yuǎn)，蘊(yùn)藉有致，耐人玩味。