重讀《悼念集》

摘 要：詩人丁尼生在其代表作《悼念集》中與自我展開了一場關于科學、宗教等領域的廣泛對話，集中體現了他對死亡和人生的深刻思考，詩人最終在對人性的樂觀希望中找到了永恒的意義，并達到了與上帝的和解。

關鍵詞：死亡 人生 愛

英國詩人丁尼生（Lord Alfred Tennyson）的名作《悼念集》完成于1850年。整個集子一共由131首詩歌組成，外加序言和后記各一篇，長達3000行。這個作品是一首挽歌，充滿了丁尼生對去世好友哈勒姆的哀思之情。讀者可以想象，作者耗時十七年之久才得已完成的詩集，一定會飽含深情和傷痛，一定充滿了詩人對往昔的回憶。然而事實上我們讀到的更多是詩人的質疑和與自我的對話，更是一段講述如何面對殘酷事實的心路歷程。作品的結尾沒有無奈，卻充滿了某種和解的欣慰和平靜，散發出了積極的力量。十七年的時間反映出的不僅是朋友間友誼的深度，更是詩人對時代思考和憂慮的深度。

詩人生活在維多利亞時代的英國，那是一個充斥著擴張和改革的時代。工業化的高度發展伴隨著科學、文化和教育領域的飛速進步，自然科學的新發現推翻了宗教領域的很多條框。當基督徒堅信浩瀚宇宙是幾千年前上帝耗時六天創造的同時，自然科學卻提供了地球年齡已經超過億年的證據；當圣經上寫著人類是上帝最愛的兒子，是宇宙的核心，自然卻大聲宣布人類和所有物種一樣都必將面臨死亡甚至滅絕。這是一個充滿信仰危機的時代。Jerome Buckley說：“維多利亞時代的人被描述成一群可悲、盲目、自滿的人；然而他們也被懷疑折磨，在嘈雜的宇宙中迷失和不知所措。”

此時，丁尼生承受的不僅是強烈的喪友之痛和窘迫的家境所帶來的巨大壓力，生物學、地理學和天文學領域的新論斷也沖擊和挑戰著他對宗教的虔誠，他感到從未有過的迷茫和彷徨：“我的穩步已變成了蹣跚，憂慮的重壓使我傾跌，登不上大世界祭壇之階……自然科學數據揭示了以往人們認知的真相，其中挑戰著人們對死亡的理解。如果說死亡是一個全人類都無法回避的話題，那么對一個基督徒來說，死亡決定了他的信仰的根基。死亡究竟是終點還是起點？上帝究竟有沒有復活？究竟有沒有通往天堂的方向？懷疑充斥著這個宗教的國度。自然科學揭示了物種滅絕的歷史，自然界繁衍進化的規律，卻未能找到拯救自然的上帝。如果上帝存在，怎會讓恐龍滅絕？怎會在最充滿活力的年齡奪去他朋友的生命？如果沒有上帝，沒有復活，沒有來生，那么永恒的便是死亡，活著還有什么意義？

關于《悼念集》，以往大多數評論家都是從宗教信仰的角度進行討論的，評論大多限定在了基督教和教徒身份的領域內。然而最終卻沒有人能給出結論確定詩人對基督教的信仰程度，因為整首詩處處是丁尼生提出的懷疑，對上帝對教義的挑戰。正統的教派排斥懷疑，強調無條件地服從上帝，認為懷疑來源于惡魔，然而丁尼生始終沒有回避懷疑，他誠實的態度使這首詩最終超越了宗教的界線，開啟了人類對自我和人生的思考。丁尼生作為詩人，他帶著對時代和人類的責任感，積極參與了這個時代的紛爭，為人類尋找出路。因此這首詩不僅僅是關于英國，關于維多利亞時代，關于基督教，而是關于全人類的一個永恒的話題——活著的意義。

丁尼生在《悼念集》中主要探討了對于幾個關系的思考。首先是人與死亡的關系，或者說是人與自然界的關系。朋友哈勒姆的死亡將詩人瞬間置于殘酷的自然界事實當中，讓他看清了關于生命的本質：人類和所有物種一樣都必須要面對死亡，而死亡之后的世界卻無法變成同死亡本身一樣確定。如果自然世界推翻了人類死亡之后獲得永生的可能性，那么人類應該如何面對死亡？而人生的價值和意義又何在？自然界在這首詩中是冷酷無情的：“自然的爪牙染滿了血，叫喊著反對他的教義，他曾為真理和正義而斗爭，他愛過，也受過無窮苦難，難道他也將隨風沙吹散，或被封存在鐵山底層？”顯然，人類的愛與恨，追求與信仰在大自然面前都顯得渺小而無關緊要。自然只管前行演化，它全然只能代表一個沒有情感的理性世界。面對災難、死亡，詩人一遍遍發出了無助的吶喊：“我這樣夢著，但我是何人？/一個孩子在黑夜里哭喊，/一個孩子在把光明呼喚，/沒有語言，而唯有哭聲。”在自然界展示給人類的生殺掠奪的事實面前，人們該如何找到溫暖，堅持信仰，重獲人生的積極力量呢？

自然科學的發展推動了社會的進步，也帶來了理性世界與精神世界的激烈沖突。如果物質世界和人的肉體世界不可能創造永生，那么靈魂和精神成了唯一的出口。理性的自然科學世界為人類提供了確鑿的事實和證明，而上帝卻是永遠未知的，正如關于其朋友的離去，上帝將如何安排，一切都成了未解之謎。丁尼生非常忠實于自己的情感，他懷疑他的信仰，但卻無法拋開信仰，因為只有在信仰中他才能感受到安慰和力量，于是他努力在理性與情感的掙扎中尋找出路。從這首詩中我們看到，人類僅僅憑理性和邏輯去尋找上帝存在的證據顯然是行不通的，于是詩人帶領我們轉向了心靈，用心去感受、去相信。只有他在重讀好友當年的信件時，他才能重拾心靈的溫暖和對生命的靈感。“我讀到往年那一度歡情。/這時，奇妙的無聲/打破了寂靜，而奇妙的愛/也默默呼叫：料人間盛衰/無礙它的價值；還奇妙地/響起信念和魄力的話音——/敢面對挫敗懦夫的疑慮/渴求在言辭迷宮里尋覓/那通向中心深處的幽徑。”

在哈勒姆的字句中，丁尼生重新感受到了愛和希望，找到了打敗死亡和痛苦的力量，因為他們之間的愛和情感是永存的，他們的靈魂將一直相伴。可以說，丁尼生重新獲得信仰的源泉是情感。評論家John Jump說：“丁尼生……將他對上帝的信念是建立在內心的感受之上，而非外部證據上的。”丁尼生在開篇的序言中說：“讓知識盡情增長，/但請勿忘敬畏之心；/思想和靈魂一起，/才能奏出和諧之樂。”當人類掌握越多知識，苦惱和疑問卻變得更多了。如同人類無力同自然規律抗衡，個人也無法阻擋人類認知前行的步伐。尋找活著的意義，不可能回避自然科學的發展，人類必須正視自己的懷疑。因此，詩人指出人類面對自然應該始終抱有敬畏之心，要努力讓靈魂情感與理性思維同步，才能繼續獲得人生的靈感。

同時，在感性世界與理性世界的平衡中，丁尼生也詮釋了他對人與上帝關系的進一步理解。如果上帝創造人類就是為了證明，人類和恐龍一樣也逃脫不了死亡甚至滅絕，那么人類為什么還要苦苦追隨上帝？上帝的存在對人來說有什么意義？上帝究竟是誰？在詩歌中，丁尼生給出了明確的答案：“他相信上帝與仁愛一體，/相信愛是造物的最終法則。”他在宗教與科學，理性與情感之間找到了契合點：一切都是上帝的安排，上帝是永生和永恒之愛的化身。丁尼生“將愛看作是大地萬物邁向新生的精神力量”。這里，與其說丁尼生重建了對上帝的信仰，不如說是他重新發掘了對人性的希望和信心。他相信在自然的進化演變中，死亡只是所有物種的必經階段，它是人類邁向更高階段的臺階，人性也同樣在經歷著由低級邁向高級的演化過程，最終必將抵達一個極善無惡的狀態。“我們仍然相信：不管如何，/惡最終將達到善的目的地，/不論是信仰危機、血的污跡。/自然的苦難和意志的罪惡；/相信天下事不走無目標之路，/相信等到造物完工之時，/沒有一條性命會被丟失，/被當作垃圾而投入虛無；/……/我只能相信善總會降臨，/在遙遠的未來，降臨眾生，/而每個冬天都將化成春風。”丁尼生在面對死亡和冷酷自然的痛苦中，最終克服了懷疑，成功地與他的上帝和解，達到了對人生的信、望、愛。

死亡不是終點，好友哈勒姆的逝去開啟了丁尼生探求人生意義的起點，在精神的升華和領悟中，詩人說：“當愛展開翅膀，即使遇到死亡也不會癱瘓……”因此，愛就是答案，是人性的永恒意義，也是人生的天堂。“愛”是《悼念集》的關鍵詞，它以動詞的形式出現了22次，名詞形式出現了64次。如果說人生的意義就是尋找愛，愛終將成為全人類的信仰，那么上帝正是以愛的方式來啟迪人生的。自然萬物都會隨著時光流轉而變化，而人只有在愛的精神世界中找到信仰才能不朽。丁尼生在詩歌中說：“不論何事降臨，我確信，/最悲痛的時刻我覺得：/寧肯愛過而又失去，/也不愿做從未愛過的人。”他堅信“在我精神中我將永駐”，因此，上帝最終被歸結為對愛的信仰。《悼念集》不僅幫助了基督教人群重新正視科學以及如何將科學知識融入他們的宗教生活，同時也為科學發展注入了精神力量，科學只有在上帝的指引下，在對地球與人類的關愛中發展才有意義。最終，詩人接受了苦難和死亡注定是人生一部分的事實，然而胸懷著對人性的希望，詩人不斷重申：“愛就是我的上帝，是我永恒的主。”《悼念集》后記的結構安排也充滿了積極的力量，它以一個葬禮開場，而結尾是一個婚禮，這賦予了死亡更加積極的解讀，死亡終將成為過去，而愛和新生命卻不會停止腳步，在這場婚禮的寓意中我們看到了新希望。

參考文獻：

[1] [英]Eugene R.August. Tennyson and Teilhard： The Faith of “In Memoriam” [M].PMLA. 1969：217-226.

[2] [美]Jerome Hamilton Buckley. The Victorian Temper： A Study in Literary Culture[M]. New York： Random House， Inc.1964.

[3] 飛白.英國維多利亞時代詩選[M].長沙：湖南人民出版社，1985：1-49。

作 者：鄭凌娟，廣東外語外貿大學英文學院講師，研究方向：英國文學及高校語言教學。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com