周作人

彥群

中國現代作家中，周氏兄弟可謂雙峰并峙的人物，既是五四新文化運動的戰將，又是現代文學史上影響至深的大家。孫犁一生最為仰慕和尊崇魯迅，卻對二先生周作人不僅不喜歡，甚至說有幾分鄙薄厭惡。

1974年，正值病中的孫犁，用廢紙為舊書《魯迅小說里的人物》包裝書衣，睹物思人，頗多感慨。他想到魯迅一生，“惟光惟熱，光明照人，作燭自焚”，卻過早病逝，令人痛惜。而投靠日本的周作人活了80多歲，自稱遐壽。孫犁嘆其“毋乃恬不知恥，敢欺天道之不公乎”！

新時期以來，“周作人熱”空前高漲，對于此種文壇時風，孫犁一貫持保留態度。1987年，孫犁在《知堂書話》書衣上題字，說周作人的這類文字平鋪直敘，缺乏溫情，“說是沒有煙火氣則可，說對人有用處，則不盡然。”他認為文章淡到這種程度，對人生的滋養就很有限，其實質是頹廢墮落的表現。

到1991年，為《知堂談吃》題跋，又引發孫犁的感慨：文運隨時運而變，周氏著作，近來大受一些人青睞，好像過去的讀者，都不知道他在文學和翻譯方面的勞績和價值，直到今天才被某些人發現似的。即如周初陷敵之時，國內高層文化人士尚思以百身贖之，是不知道他的價值？

有理論家認為，孫犁一直不能原諒周作人的落水行為，是其思想的局限。我們知道，孫犁是從抗日戰爭的凄風苦雨中走過來的作家，戎馬生涯造就了他的戰士氣質。有些青年人，沒有受過敵人鐵蹄入侵之苦，國破家亡之痛。孫犁解釋說，先是崇洋媚外，進而崇洋懼外，當敵人入侵時，認為祖國不如人家，一定敗亡，于是投敵叛國，為虎作倀，既失民族信心，又喪國民廉恥，名望越大，則為害越甚。

晚年的孫犁，對人生有過太多的反思，對社會也有過太多的批評，但在事關民族大義這樣的重大問題上，他從無半點馬虎，態度是一以貫之的堅定。

或許孫犁太熱愛魯迅，對周作人才有那樣的苛責。當然，畢竟他還是書生，對其人也是有分析的，并非一概抹殺。孫犁也曾坦言，周氏早期的散文，自己中學時在《大公報》上就全部讀過，非常喜歡；各種譯作，皆有購存；對其晚景，亦知惋惜。我相信，熟悉孫犁文章的人，在他晚年的隨筆文字里，也一定能夠體味出周氏文風的“苦味”筆意來。

選自《今晚報》