逃逸者的棲鄉(xiāng)

劉貞

我的鄉(xiāng)間生活非常愉快。我適應(yīng)得很好，看了晨光，也看了星光，聽了雞啼，也聽了蟲鳴。每天的云彩形狀都不一樣，我可以寫無數(shù)篇日記來歌頌它。下雨之后必有彩虹，有時候兩架還重疊著。鄰家的孩子們一茬一茬的成長，像竹林里的筍，青春在破土歡唱著。鄉(xiāng)間生活最大的福利是，沒有案牘之勞形。沒有人跟我討論仕途經(jīng)濟(jì)的文章，沒有人教我洞明人心的學(xué)問，兩個成年人遇到一起，最常說的不是房價，名校，基金，這些閃亮又高冷的詞，大家會討論菜園里芹菜的長勢，鄰居家小狗之間剛萌發(fā)的戀情。玉蘭花苞又萌發(fā)了幾個啊，小丫頭們的門牙什么時候長上來啊。鄉(xiāng)間的生活，只是生活本身。

對孩子們來講，田野和風(fēng)，花鳥和魚，本身就是無數(shù)場奇遇。對一個成年人來說，鄉(xiāng)間生活最大的風(fēng)險是單調(diào)。見過熱鬧街市熙攘的人潮，璀璨的夜和更璀璨的機(jī)遇，很多人會覺得，鄉(xiāng)村生活是一種考驗(yàn)。對愛熱鬧求上進(jìn)的靈魂來說，鄉(xiāng)間生活意味著離群的風(fēng)險。鄉(xiāng)村樹比人多，沒有波瀾沒有驚喜，可預(yù)見的，比可期待的多。鄉(xiāng)間似乎更適合逃兵、抑郁者、各種疲憊的老靈魂，當(dāng)然還有簡奧斯丁和馬普爾小姐。

而對我這樣一個很少能感受到合群的自大的人，鄉(xiāng)間生活最大的收益反倒是摒棄了復(fù)雜。像一枚錢幣的兩面，看你怎么看吧。對我這樣一個看到鷹隼都會發(fā)呆，遇到井蓋兒都要蹲下來研究一會的人來說，鄉(xiāng)下已經(jīng)足夠豐富。

很長時間里，在人群密集等級森嚴(yán)比如單位這種龐大的地方，我常常因羞澀而顯得茫然，因笨拙而被誤認(rèn)為冷漠。我不大明白人家所積極營求的，人家也不太理解我的遲鈍和疏離。所以你知道了，我一向不是個政治上要求進(jìn)步，生活上團(tuán)結(jié)領(lǐng)導(dǎo)的職工。我是你很容易忽略的，那種溫和的從不發(fā)言的持不同意見者。在機(jī)構(gòu)里，保持游離狀態(tài)，對我來說是一個比較舒服的姿勢。

一個全無機(jī)心的環(huán)境是我所向往的，能讓我把自己嵌進(jìn)去而毫不突兀。我不用費(fèi)心潤澤我的說辭，校正我的笑容，練習(xí)我舉手的姿勢，對方也無須容忍我的遲滯、不合時宜的倔強(qiáng)、干癟的應(yīng)對和綿長的沉默。對于一個有寫作經(jīng)驗(yàn)的人來說，報告書、計(jì)劃表、總結(jié)是我最不擅長的文體。我非常懷疑這一類產(chǎn)生就意味著速朽的東西，有什么實(shí)際的意義，你知道，我們都是拷貝上一年的，然后提醒自己改掉日期而已。我會花費(fèi)很長的時間，去預(yù)習(xí)和演練一個我不大想打的電話，我要怎么開口，對方會有什么樣的回應(yīng)，那么我又要如何應(yīng)對，弄得自己非常困擾非常疲憊。如果幾經(jīng)心理建設(shè)，撥通了這個電話，居然對方?jīng)]有接，我如蒙大赦，然后開始新一輪的糾結(jié)。所以我想，我是不適合集體社會生活的。我是有社交障礙的，那種loser。開會的時候，我的反骨會噌噌的長，我會覺得把大家圈起來聽這些套話有什么意義呢，好比一種賦稅，一種精神上的納貢，一種溫和但持久的盤剝。與其這樣度過曖昧不明的兩小時，我不如在我的沙發(fā)上望著南山，任時間奔放的流逝100分鐘。

當(dāng)然這是一個弱項(xiàng)，一種缺陷。為什么你不能和大多數(shù)人一樣同呼吸共命運(yùn)，感受到社會生活的愉悅和職業(yè)生活的快樂。我覺得真正和我職業(yè)有關(guān)的部分，我是快樂的，但是很可惜，那個只占我們職業(yè)生活的邊角料。世界歡迎了解規(guī)則遵從紀(jì)律的人，他們在機(jī)構(gòu)里如魚得水，像一顆完美的鉚釘，堅(jiān)定愉快團(tuán)結(jié)活潑，和整個機(jī)器和諧共振。有時候我會羨慕他們，那么怡然，大部分時候，我珍惜我的焦慮和不合群。

所以毫無意外。我在中年，過上了我喜愛而擅長的生活，我很愛看草，很愛看花，喜歡雨天也喜歡雪地，喜歡孩子也喜歡廚房，我喜歡和鄰居?jì)寢寕兞奶欤蠢先撕托」飞⒉健Ｎ夷軓闹锌吹綈酆妥８！Ｎ蚁豚l(xiāng)間生活，給了我真正想要的。它重建了我對很多事情的信心，我們是可以擁抱踏實(shí)的生活的，我們有信心贊美并擁有親切的美好的誠實(shí)的生活。

作為一個漸漸上了年紀(jì)的人，常常被誤認(rèn)為掌握了某些生活智慧，有人特別是從前的學(xué)生問我要怎么生活，要不要拋棄現(xiàn)在的工作，離開城市，去鄉(xiāng)下。我沒辦法回答。我只有個人化的經(jīng)驗(yàn)，而我們每個人具體的困境都不同。我只能說，我比以前任何時候都快樂，我非常喜歡我的生活，從節(jié)奏到內(nèi)容，從清晨到日暮，但我不建議別人也這樣，沒有哪一種生活方式是別人能硬銷給你的，你要求教的恰是你自己。同一片地里面，有種了五年的香菜，但是仍然沒有豐收，而胡蘿卜在瘋長。有些人跟物種適應(yīng)鄉(xiāng)間，有些就是不行。我猜很多抱怨都市生活很累生活像高架一樣嘈雜的人，在抱怨之后會懷抱熱忱繼續(xù)投入，因?yàn)楸г挂彩菬釔鄣囊环N表現(xiàn)。

但是我不覺得你要忽視你的焦慮。人應(yīng)該有一段是為了愛和希望而生活，這一段時間，并不僅僅局限于童年。

找到自己理想的生活方式，需要一點(diǎn)勇氣，一點(diǎn)舍棄的智慧，一點(diǎn)神給的啟示，一點(diǎn)分辨孰輕孰重的技巧，和愛自己的信心。

你的命運(yùn)怎么找上你的，你一定給了它很多暗示。

選自《南風(fēng)》