炊煙裊裊思鄉情

閔長富

炊煙，是鄉村生氣的標志，也是鄉村最原始最古樸的一道風景。它因村莊而誕生，村莊因它而美麗，它為村莊增添了生機和靈氣，是一條富有感情的精靈，珍藏著村莊許多說不清道不明的故事，它久久地飄散在歲月深處。

我老家是一個極為普通的村莊，它沿河而建，傍河而居，家家生火，戶戶冒煙。由燃料產生的炊煙，在沿河兩岸的上空搖搖曳曳，飄著柴草的馨香，就像抒情的花朵在空中綻放，遠遠望去，一掛掛生動嫵媚地升起，借助微風，輕盈舞動，像婀娜少女在起舞；彎彎曲曲，又像一條條曲曲折折的山路，自己扶著自己向上攀登。

晨昏之時，在嘰嘰喳喳的鳥鳴中，一戶又一戶的屋頂升起了炊煙，煙包裹著老屋、樹木，一團團，一縷縷，是煙，是霧，是氣？非煙，非霧，非氣，分不清是煙，是霧還是氣，分不清哪是天，哪是地，人和自然融合為一體，那是一幅水墨畫，寫意，迷離，變幻，令人陶醉。恬靜的村莊開始了一天的忙碌，那乳白色的炊煙裊裊悠悠，自由幻化，在明亮、高遠的天空，遠遠望去，如一條升入天堂的繩索，吊起人們清晨的夢，飛向藍天，與晨曦共舞。晚上，在夕陽的余暉里，喧鬧的村莊，一縷又一縷的炊煙，飄過屋頂，越過樹梢，一環套著一環，如詩的韻律，如歌的音符，在村莊上空盤旋縈繞，慢慢地幾縷炊煙聚焦到一起，變成淡淡的云，在布滿晚霞的天空飄蕩。與此同時，村里也漸漸熱騰起來，雞鳴、狗叫、羊嗷，加上牛的哞哞聲，有高有低，有遠有近，伴隨家庭主婦亮著嗓子叫喚孩子和孩子他爸回來吃飯的呼喊，村莊顯得生機盎然，一首鄉村黃昏交響曲活色生香，一幅有生有色的故鄉水墨畫天然自成。

炊煙就是無聲的召喚，是一種回家的信號，引導放學后貪玩的孩子回家。孩提時代，我已看慣了炊煙的升升起起，并懂得炊煙的語言，能從炊煙的顏色、升騰的速度，判斷出飯的成熟程度，剛開始做飯，炊煙是黑的、濃的，炊煙直上。飯要好了，煙淡淡的，輕輕地從煙囪飄了出來，那是催火煙，我們還能從無數道炊煙中認識哪一道煙是自家的，在外風野夠的我們，會在母親的呼喚下，循著炊煙的軌跡，一個個各自回家吃飯。

炊煙是鄉村生生不息、香火旺盛的象征。我依稀記得，還是在大躍進吃食堂的年代，農村是禁煙的，各家各戶的灶被搗了，鍋被砸了，一個生產隊只有食堂一柱獨煙，一時鄉村的炊煙奄奄一息，農村失去了生氣。可是，香火豈能斷得了，炊煙是禁不住的，老百姓還是偷偷摸摸生火冒煙，哪怕是將食堂的飯打回家再加點菜煮一下，那炊煙也會從村里各個角落此起彼伏裊裊升起，可是那是要冒風險的。記得那年冬天，我父親從地里挖了幾棵蘿卜，加上從我姨娘家借來的幾升麥糝子，悄悄地煮粥為我們填肚子，我們兄妹幾個饞涎欲滴地扒著鍋，眼睛瞪得大大的，恨不得鍋內燒的食物立即到嘴。正燒得半生半熟的時候，我家的門被生產隊長踢開，生火做飯被逮了個正著，鍋被拎走了，肌腸轆轆的我們眼睜睜地看著燒得半熟的蘿卜糝子粥被端走，無法呀。隊長是循著炊煙找來的。

炊煙，像大地拋向天空的情絲，剪不斷，理還亂。我童年的歲月是浸泡在炊煙里的，是與炊煙相依為命的，炊煙滋潤我的腸胃，滋潤著我的夢。可是，我卻“背叛”了炊煙，盡管那個年代流行“讀書無用”，我的父母還是頂著冷嘲熱諷，勒緊褲腰帶，寧愿自己不吃不喝，也要讓我們兄妹讀書，這是父母的一片苦心，我把父母的期望“打包”，把譏諷當成“禮物”，認真讀書，刻苦努力，終于走出了田埂，在“背叛”的道路上越走越遠。結果卻是我未曾想到的，一輩子也沒有走出炊煙劃出的半徑，到蘇州轉了一圈，又回到了老家，接受再教育，落實政策后，到了離家鄉不遠的縣城工作，我想，炊煙就是一根線，把我從遠方牽了回來；炊煙似回家的一條路，成了定格的方向，不管什么時候也不會迷途；炊煙，是鄉情的召喚，把我又拉回到了原點，心靈有了歸屬。

如今，我已年過古稀，離鄉也幾十年了，可有一縷炊煙一直在腦海中舞動，似一首行云流水低吟的詩，從窖藏的記憶里打撈出來，那顆漂泊在外的心，忽然尋到了根的方向，鄉愁在心田發芽了，鄉愁的味道越發濃了，是對童年生活的回望，是對久違鄉情的思戀，是對傳統經典的堅守，也是對新生活的希冀。從南到北，從古到今，無論何時何地，伴隨一縷炊煙升騰，裹挾多少復雜的情感，彼此相異，卻又相互牽連，是炊煙搖曳，激起心中鄉情的漣漪。感悟這炊煙飄忽游蕩的魅力，似乎空虛的心多了一分實在，多了一分柔軟，多了一分溫馨與激動，也多了一分詩情畫意。

如今，現代化炊具代替了傳統的鍋灶，燃氣、液化氣代替了柴草，廚房的“革命”，使曾經溫和親切的炊煙逐步在消失。即使在農村，我腦海中的炊煙也不在了，炊煙，只能成了歷史的記憶。

選自《思維與智慧》