木然的鄉愁

劉荒田

1874年11月14日，隸屬太平洋郵輪公司的“日本號”四側輪蒸汽船，在經驗豐富、聲望卓著的船長華索指揮下，從舊金山起航，目的地是香港。航行26個晝夜以后，12月10日在日本橫濱港靠岸，往船上補充了600多噸燃煤。次日，這艘以四個鍋爐提供蒸汽、每日消耗燃煤45噸的巨輪往終點進發。船上有船員128名，客艙乘客2名，統艙乘客中，有歐洲人2名，中國人426名，還有975噸貨物（包含乘客的行李和在美國去世的中國人的靈柩），168個珠寶盒（總值為308608美元），21袋郵件。

三天以后，黃昏，船駛入中國東海海域。再航行兩三天，便進入南海。15日，福州附近海面的白犬列島遙遙在望。這當口，在舊金山碼頭付出50美元購買最便宜的統艙船票的中國人，他們是怎樣的反應呢？一位姓康奈爾的洋人寫下船上目擊的一幕———

“懷著些微憂慮，望著福州一帶的中國海岸線，這就是船長說的，我們越來越靠近的地方。一大幫中國苦力從統艙涌上來，為的是要看最先出現的陸地。他們去國以后，在加州待了很久很久了，終于看到故國的岸。幾個人問我：‘這是中國嗎？我說就是，他們發出微笑。然而，其他人冷冷地坐著，竭力抑制自己，不露出任何表情，一個勁地壓低聲音談話。懸崖近了，更近了；拂曉時分的天光益發明亮，空氣益發清澈。他們依然不動聲色地坐著，都對別人的舉止毫不在意。

更有甚者，直到船離岸近得連海灣里的垃圾和岸上耕作的身影都清晰可見，這些萬里以外的歸人，臉上依然木然，連起碼的好奇心也闕如。”

關于還鄉的心情和姿態，我們的祖宗以詩詞提供了若干范本，如“乃瞻衡宇，載欣載奔”的陶淵明式，“近鄉情更怯，不敢問來人”的宋之問式，“兒童相見不相識，笑問客從何處來”的賀知章式，可是，沒有哪一種，比上一段白描更加令人震撼。

對這一類乘坐從舊金山橫跨太平洋前往香港的蒸汽輪的中國人，另一洋人以獵奇的筆墨作了如下速寫———

“一個統艙旅客，是小個子，他告訴我，他在舊金山中國城當老板包食宿的廚師，月薪50元。

“統艙旅客中有160位中國人，男人居多，也有婦女和孩子，他們要回到中國去。他們之中有些人英語很不錯。我問他們為什么要回國，其中一個回答說，回去娶老婆，然后返加州。我問他是不是已選定一個了。他說還沒有。我問他娶老婆要花多少錢。他回答，90塊錢，娶個靚女，腳小小的。

“連有錢的中國人也住價錢比客艙少一半以上的統艙，圖的是統艙供應的飯菜有傳統的味道。

“獲得船長的準許以后，中國的樂手在后艙奏樂，樂器三件：一件類似班卓琴，一件類似小提琴，（拉一個調子），另外一個以鼻音唱另一個調子，純然為取樂，并不為錢。”

還寫了船上的中國水手：“每個早上，甲板都那么干凈，銅器都擦得閃閃發亮，全船里外都那么整潔，這些都是中國水手們干的。本來，帆篷升降和轉向由機器操縱，一天晚間，我們正在房間或甲板上抽煙，所有的帆篷都卷起來了，我們居然聽不到一點聲音。既沒人咒罵，吹口哨，跺腳，也沒有人以‘喲呵起哄。就是這些沉默的中國人，在我們毫不知情的情況下，悄悄地卷起所有帆篷，拖走了?！?/p>

在140多年前的龐然“孤舟”上，面對朝思暮想的故園，先僑為何如此冷淡？康奈爾先生必欲一探究竟。

他寫道：“幸虧我終于找到兩個可以交談的人，下面就是我和他們的對話：

問：你們在加州住了多久？

答：差不多8年。

問：這一次你們回去是看望親人，還是做生意？

答：當然是為了看望親人?？墒俏覀儾粫缘迷鯓诱业剿麄儭Ｎ覀冸x開前他們住在廣州附近一個村莊。不過，除了5年前我們遇到過一個從村里來的移民，就再也聽不到親人的消息。

問：你認為他們還活著嗎？

答：希望這樣吧！沒聽說過有搶掠、災荒什么的，他們也還健康。警察們并不知道我們出國去了，將來該不會因為我們而為難他們。”

謎底在這里：即將重履故土的中國移民，最大的心病乃是怕多年音問隔絕后，他們將面對家散人亡。不錯，他們的腰帶里有金條，用多年血汗熔鑄的“衣錦還鄉”夢行將變為現實，哪怕只是可憐的縮寫、改寫，好歹回家了！

所以說，輪船上眺望家山一幕，具有無與倫比的張力，催人下淚的悲劇力量。比諸接下來的團圓，“曬金山箱”，請客，一連串的熱鬧和風光過去，平淡的家居日子，未必少得了煩惱和失望，但此刻，只有被懸念漲得近于爆裂的鄉思。

然而，正是這艘曾被馬克·吐溫稱為“完美的船舶宮殿”的“日本”號，船上的中國移民，看到白犬列島以后的當晚，因煤堆起火，無法撲救。兇猛之極的大火使他們無法接近救生艇，許多人被迫跳進大海，然后被腰間塞上黃金的腰帶拖下海底，近400名喪生。他們刻骨銘心的鄉愁，也從此沉沒在南海底部。

選自“金羊網”