明月出天山

梁衡

月亮給人的一般印象是溫柔、朦朧、美麗，但它也有雄渾、蒼涼、悲壯的一面。記得小時候讀的第一首寫月亮的詩是李白的《關山月》：“明月出天山，蒼茫云海間。”李白眼中的月亮是蒼茫、雄渾、傷感的。

原來月亮之美也是有婉約和豪放之分的。有人花前月下，卿卿我我；有人望月問天，拍遍欄桿。李白不愧為一位偉大的詩人，他第一個將雄偉壯闊的天山和光明浩蕩的月亮連接起來，展開了一個宏大的場景，從而也打開了我們心境的另一扇窗戶。我喜歡這個意境，這和我的閱歷有關。大學一畢業我就被發配到西北，那時“文革”動亂還未結束，工作不定，常一個人在黃河邊，看月涌大河流，不知人往何處去。

我曾在一首詩里說到“從來豪氣看西北，濤聲依舊五千年”。雖然同是一個月亮，但我總覺得西北的月亮比江南的圓，圓得結實、明朗、直爽，不朦朧、不矯情。古來西北多為征戰、流放之地，又加上自然條件的遼闊蒼茫，人生存之艱難，所以在西北看月與在江南不一樣，豪放多于婉約，家國情懷多于兒女情長，自有幾分悲壯與蒼涼。名句如盧綸的“月黑雁飛高，單于夜遁逃。欲將輕騎逐，大雪滿弓刀。”如白居易的“萬里清光不可思，添愁益恨繞天涯。誰人隴外久征戍，何處庭前新別離？”戊戌變法六君子譚嗣同曾仗劍游西北，有詩云：“我愿將身化明月，照君車馬渡關河。”林則徐是福建水鄉之人，曾是慣看清風明月、漁歌互答的。但他一踏上被發配新疆的漫漫長途就悲從中來，豪氣溢胸，眼中的月色也為之一變。他在伊犁過中秋時有詩：“雪月天山皎月光，邊聲慣聽唱伊涼。孤村白酒愁無奈，隔院紅裙樂未央。”他出嘉峪關時感慨：“長城飲馬寒宵月，古戍盤雕大漠風。”毛澤東很喜歡這首詩，曾抄寫，現還掛在人民大會堂的甘肅廳。就是毛澤東一到西部，其詩也有“長空雁叫霜晨月”式的悲涼。

西北我去過多次，西北月給我留下難以磨滅的印象。上世紀80年代初，石河子是一片剛開發的綠洲，全市人口平均年齡才20多歲，充滿朝氣。我在那里采訪并過中秋，月光中的農墾新城像一位熟睡的少女。上世紀90年代訪伊犁，夜色中莊嚴的林則徐紀念館就是一座沐浴著月光的歷史豐碑。前幾年還去過一次帕米爾高原，群山起伏，明月朗照，我已分不清這是地上的山還是月亮中的山。

其實月亮還是那個月亮，就是因為它照到了西北，照進了我的心房。不管走到哪里，當我抬頭望月時，總會想起西北那雄渾的大漠，那連綿的天山，那一代一代的拓荒者、西北人，還有那里的葡萄、歌舞和馕。

明月出天山，天山的月亮最圓、最純、最明亮。

選自《人民政協報》