這個(gè)題目很容易引起讀者的誤會(huì),以為我這樣說(shuō)是參加過(guò)長(zhǎng)征的人呢。那我可是沒(méi)有趕上。我是1935年出生,那年已經(jīng)是中國(guó)工農(nóng)紅軍走在北上長(zhǎng)征路上的日子了。也就是說(shuō),我的生日跟紅軍走長(zhǎng)征路是同一年,每年想起自己的生日,就想起了長(zhǎng)征。
2001年9月,高洪波、徐光耀、呂雷、舒婷、黃蓓佳、劉小放、孫惠芬等,我們一伙天南海北的寫(xiě)作人到位于六盤(pán)山區(qū)的固原市為中國(guó)作協(xié)“創(chuàng)作基地”掛牌兼采風(fēng),那天大家站在西吉縣境內(nèi)的六盤(pán)山巔峰上的長(zhǎng)征紀(jì)念碑旁,有人放聲朗誦:
天高云淡,
望斷南飛雁。
不到長(zhǎng)城非好漢,
屈指行程二萬(wàn)。
六盤(pán)山上高峰,
紅旗漫卷西風(fēng)。
今日長(zhǎng)纓在手,
何時(shí)縛住蒼龍?
可惜那一日天不作美,綿綿秋雨,山頂上冷雨淋身,寒氣逼人。一行中《小兵張嘎》的作者徐光耀和我年紀(jì)最大,西吉縣宣傳部的同志到紀(jì)念館借了兩身供游客拍照穿的灰布軍裝和八角軍帽,讓我倆穿上防止感冒。我們倆穿上軍裝抖抖精神,還頗有幾分“老紅軍”的模樣,帶相機(jī)的同伴便按動(dòng)快門(mén),于是便留下了這張永久性的紀(jì)念。
今年是中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征勝利到達(dá)陜北的80周年,人們對(duì)長(zhǎng)征這個(gè)日子更加懷念與難忘。
二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征,在全世界的軍史中都是一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的亮點(diǎn),不論軍民,沒(méi)有不對(duì)長(zhǎng)征懷有好奇感的。我1946年參加?xùn)|北民主聯(lián)軍回民支隊(duì),在宣傳隊(duì)的話劇隊(duì)當(dāng)小演員,穿上軍裝的第二天,我就打聽(tīng)宣傳隊(duì)誰(shuí)參加了長(zhǎng)征。讓我很失望,誰(shuí)也沒(méi)參加過(guò)長(zhǎng)征。一位搞舞臺(tái)美術(shù)的同志聽(tīng)說(shuō)了,就借給我一本他畫(huà)的素描畫(huà)冊(cè),全畫(huà)的是長(zhǎng)征,有的是舞臺(tái)上表現(xiàn)長(zhǎng)征的舞蹈、戲劇速寫(xiě),有的是根據(jù)歷史資料或親歷人講述畫(huà)的速描,他說(shuō)看看這些速寫(xiě)速描也能對(duì)長(zhǎng)征有個(gè)大概的了解。從此我便對(duì)長(zhǎng)征有了些印象,也總是利用一切機(jī)會(huì)了解更多有關(guān)長(zhǎng)征的史實(shí)。
長(zhǎng)征,不是一條標(biāo)語(yǔ),不是一篇演講詞,也不是給某個(gè)人炫耀榮譽(yù)的獎(jiǎng)牌,它是一支軍隊(duì)英勇壯烈成長(zhǎng)的史話。
實(shí)際上中央紅軍第一方面軍的第一、第三、第五、第八、第九軍團(tuán)連同后方機(jī)關(guān)人員八萬(wàn)人左右,1934年10月就從福建的長(zhǎng)汀、寧化和江西的瑞金、雩都開(kāi)拔了。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)還沒(méi)有明確提出“長(zhǎng)征”這個(gè)詞兒,也沒(méi)有準(zhǔn)確的遠(yuǎn)征目標(biāo)。1935年1月,紅軍強(qiáng)渡烏江天險(xiǎn),攻占了遵義,15至17日召開(kāi)了具有偉大歷史意義的遵義會(huì)議,會(huì)后中國(guó)工農(nóng)紅軍有了北上抗日的前進(jìn)大方向,有人開(kāi)始使用“長(zhǎng)征”這個(gè)詞了。剛開(kāi)始,前進(jìn)得不順利,頭一個(gè)季度基本上是轉(zhuǎn)戰(zhàn)于貴州、四川、云南邊界地區(qū),5月初巧渡金沙江,月底飛奪瀘定橋,6月中旬翻越終年積雪的夾金山,到達(dá)川西懋功與紅四方面軍的一部分勝利會(huì)師,8月橫跨渺無(wú)人煙的毛兒蓋草地,9月攀登白雪皚皚的岷山,并攻克臘子口天險(xiǎn)。毛澤東在甘肅通渭軍隊(duì)干部會(huì)議上朗誦了七律《長(zhǎng)征》這首詩(shī):
紅軍不怕遠(yuǎn)征難,
萬(wàn)水千山只等閑。
五嶺逶迤騰細(xì)浪,
烏蒙磅礴走泥丸。
金沙水拍云崖暖,
大渡橋橫鐵索寒。
更喜岷山千里雪,
三軍過(guò)后盡開(kāi)顏。
此后,又經(jīng)過(guò)十八天的行軍和戰(zhàn)斗,連續(xù)多次突破敵人的層層防線,翻越六盤(pán)山,于10月19日勝利到達(dá)陜西吳起鎮(zhèn),與紅軍十五軍團(tuán)會(huì)師。紅一方面軍的長(zhǎng)征到此勝利結(jié)束。1935年11月,紅二方面軍從湘鄂川黔根據(jù)地先后向陜北進(jìn)發(fā),1936年7月到達(dá)西康甘孜,與轉(zhuǎn)戰(zhàn)到甘孜的紅四方面軍會(huì)師。紅四方面軍堅(jiān)持正確路線的同志,與張國(guó)燾進(jìn)行了斗爭(zhēng),會(huì)同二方面軍繼續(xù)北上,10月到達(dá)陜北,在會(huì)寧地區(qū)與紅一方面軍勝利會(huì)合,至此,“三軍過(guò)后盡開(kāi)顏”,震驚世人和國(guó)人的中國(guó)工農(nóng)紅軍二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征勝利結(jié)束。
于是,陜北成了中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征的落腳點(diǎn),也成了抗日的出征地。
今天,回過(guò)頭去看中國(guó)工農(nóng)紅軍這次偉大的長(zhǎng)征,深深感到,那是一次生死存亡的選擇,是改變和掌握革命命運(yùn)的長(zhǎng)途跋涉。二萬(wàn)五千里是一條多么漫長(zhǎng)的路呀,沿途的許多細(xì)節(jié)清晰而又遙遠(yuǎn),許多戰(zhàn)事和故事或許已經(jīng)記憶模糊,可它的主題將永久凝重,永久鮮明,永久生動(dòng)!那場(chǎng)偉大的舉動(dòng)也是背水一戰(zhàn),拼死一搏,終于殺出了一條血路,殺出了一條生路:北上求生存,北上為救國(guó)!
應(yīng)該承認(rèn),當(dāng)時(shí)“革命”還是個(gè)孩子,處于童年期,距紅船起航和南昌的槍聲,都沒(méi)有許久,大多數(shù)革命者仍處于摸索和探路階段。但是歷史并不憐憫弱勢(shì)和嫩小,長(zhǎng)征途中每一步都是險(xiǎn)境,前行是層層堵截,后撤又追兵重重。紅軍就像一株剛剛拱出土層的松柏,必須在八面狂風(fēng)中毅然挺立,讓自己的根深深地扎進(jìn)泥土。長(zhǎng)征是一部用兩條腿寫(xiě)成的史詩(shī),許多章節(jié)還讓后人聞得到“血的溫度”和“生命的呼吸”。夾金山上,生命已近似零度,攀登過(guò)去的戰(zhàn)士,就翻越了死神的肩膀。毛兒蓋草地,幾乎每一腳都可能踩著陷阱,走過(guò)這一大片濕地,就迎來(lái)了黎明。
長(zhǎng)征,那是用血肉為共和國(guó)大廈壘筑基石,僅僅一個(gè)小小的興國(guó)縣,就有一萬(wàn)二千多優(yōu)秀兒女,前仆后繼地英勇地倒在了征途。二萬(wàn)五千里的長(zhǎng)征之路,每一公里就長(zhǎng)眠一位興國(guó)的兒女,他們都是普通的紅軍戰(zhàn)士,并不是英雄。今天,仿佛還聽(tīng)得見(jiàn)沿途響徹的號(hào)音和奮勇前進(jìn)的歌聲,每一句歌詞都融入歷史的記憶,播下的是一個(gè)民族的憤怒,一個(gè)民族追求真理的火種,而喚醒勞苦大眾的,是革命先烈的血,是敵人的炮聲隆隆。
長(zhǎng)征走出一條絕處逢生的路。
那些生于災(zāi)難中的泥腿子,那些死于夢(mèng)想中的紅軍將士,懷著革命的初心,走出了中華民族的不屈不撓,走出的是一種氣節(jié),成為經(jīng)典,成為旗幟,成為幸福的追求,成為五十六個(gè)民族的尊嚴(yán)。
記得那是上個(gè)世紀(jì)的三年困難時(shí)期,人民吃不飽肚子,吃野菜,吃樹(shù)葉,拿瓜菜當(dāng)主食,幾乎人人都嘗到了饑腸轆轆的滋味兒。有一位40多歲的領(lǐng)導(dǎo)干部,在一個(gè)千人大會(huì)上,面無(wú)愧色地向臺(tái)下的群眾說(shuō)教:“吃幾頓野菜算什么苦,紅軍長(zhǎng)征有時(shí)幾天見(jiàn)不到一顆米粒兒,只能煮皮帶吃,挖草根吃……今天,這么點(diǎn)困難怎么就忍不住了?”坐在主席臺(tái)上的一位老紅軍,猛然站起來(lái),走到講臺(tái),面對(duì)話筒,憤怒又帶有幾分傷心地說(shuō):“他講得不對(duì),不符合革命的初衷。我們那時(shí)吃草根,就是為了子孫后代再也不吃草根……我們的工作沒(méi)做好,犯了一些錯(cuò)誤,讓老百姓吃不飽飯,我們有責(zé)任呀,怎么不作自我批評(píng),不檢討,還拿紅軍長(zhǎng)征說(shuō)事兒!這不是共產(chǎn)黨人的作風(fēng)。”臺(tái)下群眾給這位參加過(guò)長(zhǎng)征的老紅軍報(bào)以熱烈的掌聲。
是的,長(zhǎng)征給后人留下了無(wú)盡的精神財(cái)富,但是也留下了無(wú)盡的思考。尤其是今人不能以長(zhǎng)征的艱苦當(dāng)做我們沒(méi)做好工作的遮羞布;也不能拿那時(shí)民族的災(zāi)難掩蓋今人的失誤。后來(lái)人啊!不要僅僅享用先輩們打下的江山,更要傳承“英特納雄耐爾”的初衷!長(zhǎng)征的馬蹄聲并沒(méi)有遠(yuǎn)去,大渡橋上的鐵索猶寒,長(zhǎng)征仍然在繼續(xù),為人民謀福祉仍然擔(dān)在肩上。看改革開(kāi)放的前路,大大小小的雪山:夢(mèng)筆山、長(zhǎng)板山、昌德山、達(dá)古山、虹橋山、六盤(pán)山、岷山……翻越這一座座雪山,仍然需要壯士斷腕的壯烈,期待著勇士們拿出勇于犧牲的精神去攀登。
長(zhǎng)征的精神,永遠(yuǎn)活在有良知人的心中。夾金山的巔峰上掩埋著先烈的尸骨,那或許是人間最高聳的墳頭。烈士并未長(zhǎng)眠,而是永遠(yuǎn)睜大眼睛,凝視他們?yōu)⑦^(guò)鮮血的土地,生長(zhǎng)的可是鮮花,可是五谷,可是旗幟!
威震世界的二萬(wàn)五千里的長(zhǎng)征,我們將永遠(yuǎn)記在心中,即使是有的人的后輩們忘記了,我們這些舉過(guò)拳頭宣過(guò)誓言的人也不可忘記,不忘初心,也不能忘記我為什么11歲小小年紀(jì)就走進(jìn)了這支隊(duì)伍!
那振奮人心的講話仿佛今天還在耳邊回蕩:“講到長(zhǎng)征,請(qǐng)問(wèn)有什么意義呢?我們說(shuō),長(zhǎng)征是歷史紀(jì)錄上的第一次,長(zhǎng)征是宣言書(shū),長(zhǎng)征是宣傳隊(duì),長(zhǎng)征是播種機(jī)。自從盤(pán)古開(kāi)天地,三皇五帝到如今,歷史上曾經(jīng)有過(guò)我們這樣的長(zhǎng)征么?十二個(gè)月光陰中間,天上每日幾十架飛機(jī)偵察轟炸,地下幾十萬(wàn)大軍圍追堵截,路上遇著了說(shuō)不盡的艱難險(xiǎn)阻,我們卻開(kāi)動(dòng)了每人的兩只腳,長(zhǎng)驅(qū)二萬(wàn)余里,縱橫十一個(gè)省。請(qǐng)問(wèn)歷史上曾有過(guò)我們這樣的長(zhǎng)征么?沒(méi)有,從來(lái)沒(méi)有的。長(zhǎng)征又是宣言書(shū)。它向全世界宣告,紅軍是英雄好漢……長(zhǎng)征又是宣傳隊(duì)。它向十一個(gè)省內(nèi)大約兩萬(wàn)萬(wàn)人民宣布,只有紅軍的道路,才是解放他們的道路。不因此一舉,那么廣大的民眾怎會(huì)如此迅速地知道世界上還有紅軍這樣一篇大道理呢?長(zhǎng)征又是播種機(jī)。它散布了許多種子在十一個(gè)省內(nèi),發(fā)芽、長(zhǎng)葉、開(kāi)花、結(jié)果,將來(lái)是會(huì)有收獲的。總而言之,長(zhǎng)征是以我們勝利、敵人失敗的結(jié)果而告結(jié)束。”
長(zhǎng)征勝利已經(jīng)80年了,卻仍然沒(méi)有結(jié)束,13億多中國(guó)人民還在繼續(xù)長(zhǎng)征。當(dāng)后人接過(guò)那面旗幟,即是傳遞了一種使命,接過(guò)來(lái)一種擔(dān)當(dāng)。當(dāng)我們坦言做人民的公仆時(shí),就是向先輩許下了神圣的諾言,讓人民活得幸福,享受民主自由,活得高尚而有尊嚴(yán),向著實(shí)現(xiàn)偉大民族復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)的目標(biāo)進(jìn)發(fā)!
長(zhǎng)征——
不是一條標(biāo)語(yǔ)!
不是一篇演講詞!
它是一種無(wú)比高貴的精神!
支撐著一個(gè)民族偉大復(fù)興的夢(mèng)想!
責(zé)編手記:
高深老師是《民族文學(xué)》最堅(jiān)定的支持者之一,自1981年在《民族文學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表詩(shī)歌《致大海》以來(lái),至今已越35年。我和高深老師相識(shí)是在上世紀(jì)的80年代中期,當(dāng)時(shí)我們?cè)跓熍_(tái)舉辦筆會(huì),他在創(chuàng)作或修改作品時(shí),總愛(ài)戴著耳機(jī),不知在聽(tīng)些什么,想必是能激發(fā)他創(chuàng)作靈感的音樂(lè)吧。在我心目中他一直是一位長(zhǎng)者、一位朋友、一位老師。現(xiàn)在一般都說(shuō)某某編輯培養(yǎng)了多少作家,其實(shí)一個(gè)編輯的成長(zhǎng)更有賴于作家,我正是在像高深老師這樣一批老作家的影響和教誨下成長(zhǎng)起來(lái)的。正是有著像高深老師這樣一批有力的支持者站在我背后,我的心中才始終有著那么一份自信與自豪,有著那么一份安穩(wěn)與溫暖。
高深老師是長(zhǎng)征的同齡人,在慶祝紅軍長(zhǎng)征勝利80周年之際,應(yīng)我的邀約寫(xiě)下了這篇《我心中永遠(yuǎn)不忘的長(zhǎng)征》,在他的心中長(zhǎng)征沒(méi)有結(jié)束,也永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束,只是從一個(gè)新的起點(diǎn)出發(fā),奔向新的目標(biāo)。
責(zé)任編輯 陳 沖