消失的人

張嘉佳

我經常去的酒吧，老板很有意思，他叫陳末，縱橫單身狗界，號稱孤犬之王。

一次陳末對我說，酒吧像部電影，每個人踏進來，就擁有了自己的角色。

我問陳末，那我呢，會是女配角，還是路人甲。

陳末看著我說：栗子，你很重要的。你扮演的是背景墻。

當時我已經喝多，覺得當背景墻也挺了不起，否則主人公無處可去。

喝多容易斷片，反正我最近記不得的事情堆積成山。

比如說，柜子里翻出一條大被子，我足足把自己裹了三圈，然后確定這被子不是我的。

再比如洗澡的時候，唱著歌抓起一支牙刷，那也不是我的。

收拾家變得像探險，發掘出越來越多的陌生物品：麻編涼鞋，一堆狗毛，還有菜譜。

菜譜對我來說，比《永樂大典》還難以想象。

我跟陳末訴說害怕，他不是在擦杯子就是在抽煙，心不在焉。

男人對熟悉的女人總是心不在焉。

我說，也許在我的生活中，有個人消失了，但是我又忘記了？

陳末說，消失了就算了。

好吧，那算了。

我約了閨密去郊游，行程有竹海和溫泉。

結果當天起大霧，景色亂糟糟，我走到一座橋上，橋面居然跟隨重心傾斜，我整個人被甩來甩去，什么都看不清楚。

我害怕得說不出話，喊不出聲，蹲下來抱著自己的腦袋，眼淚直流。

閨密推醒我：“你是不是打算在浴盆里頭溺死？你失戀都多久了，到現在還沒有忘記？”

我戀愛過嗎？

又是據說，據說我和前男友相愛的時候，每天送不重樣的下午茶，從自制酸奶到干鍋日料，想必菜譜就是那時候買的。

據說我和他在網上聊天，他打過來一個“哦”字，我恨不得回一封情書。

閨密背誦了一下：“為了你哭，為了愛情哭，為了相信和承諾而哭，為了說過的話卻是欺騙而哭，為不死心，又實在絕望而哭。”

我看著她嘴巴一張一合，恨不得喝掉整桶泡澡水清醒一下。

我哭過嗎？

我哭過的，前兩天家具公司到我家裝鏡子，我去抬，手指割了一個口子。

當時上氣不接下氣，我哭得差點要吐。裝鏡子的師傅非常緊張，說小姐你割到頸動脈了嗎。

手指跟頸動脈有什么關系？想不通，于是我哭得更加厲害。

其實不疼，就是隨便哭哭。

就像平時上班，其實不累，就隨便睡睡。平時走路，其實不愁，就隨便走神。平時吃飯，其實不餓，莫名其妙吃了一堆。

其實談個戀愛，就這么隨便地毀了我的生活。

我沖進陳末的酒吧：“我必須和前男友見面。”

陳末說：“別這樣，酒吧老板是無辜的。”

我說：“我有點緊張。”

陳末說：“我打烊了。”

我說：“才下午三點，你打烊的話我就讓工商局吊銷你的執照。”

陳末說：“你跟工商局很熟嗎？”

我說：“我去泡他們局長。”

陳末問我，人都不記得，沒聯系，要怎么見面。

我在家里找到一個手機，充好電打開，里面只有一個號碼，打過去剛說了個地址，手機就黑屏了。

我突然明白，自己想不起來的那個男人，那個消失的人，就在手機里面。

陳末拿過手機查看，說這手機進水太多。說不定我當年抱著手機邊哭邊打，眼淚泡的。

我說：“雖然很不想提失憶這個詞，但是我確實通通忘記，是不是因為他給了我重大打擊？”

陳末說：“分手不外乎劈腿，現實，互相鄙視。我認識一個客人，她借給前男友十六萬元，要不回來，這恐怕是最大的打擊。”

他又說：“莫非你虧了比十六萬元還多？那就算是我，恐怕也不想回憶。”

我說：“他會不會來？”

陳末點一支煙：“他來又怎樣，不來又怎樣，你有沒有想過，見了面恐怕更糟。”

我說：“還記得你說過我是背景墻嗎？”

陳末說：“我錯了，你想怎樣就怎樣，去吧。”

我說：“說不定我也有個情節，只是被導演剪掉了。”

最后我約到他了。

前男友就這么平平常常地走進來，我沒有心跳加快，也沒有呼吸急促，我看著他就像看著一個陌生人。

因為我壓根兒沒認出他。本來以為在見到他的一瞬間，記憶就會打開閘門。我會想起和他度過的所有場景。如何在那床被子下說悄悄話，如何一起踩著拖鞋買水果，如何養育一條小狗，目前我除了知道狗毛是淺黃色，連品種都不知道。

我琢磨著陽光應該是燦爛的，空氣應該是清新的，笑容充滿甜蜜，痛苦歇斯底里。

結果居然什么都沒有，他倒是比我更激動。

前男友說：“沒想到你會找我。”

我點點頭。

他說：“謝謝你給我機會說對不起。”

我小心翼翼地問：“我們交往幾年？”

他說：“五年。”

我問：“到談婚論嫁的地步了嗎？”

他說：“嗯，但我媽不同意。”

我問：“為什么分手？”

他答：“你知道的。”

我真誠地說：“我不知道所以才問你。”

他真誠地發怒：“栗子，我跟你在一起五年。五年中，你不在我身邊最長的時間是一整晚，而那一晚你打了我二十七個電話。”

我恍然大悟：“所以都怪我咯？”

這么聽起來，談戀愛時候的我，不但討人厭，而且神經質。

前男友又聊了些他現在的家庭，看手表要去接小孩，匆匆走了。

我連他的名字都沒有問，他走后那張臉和最初時一樣，在我腦中又消失了。

事情算是解決，雖然我依舊感到有什么東西缺失，但缺失也好像在細微地流逝著。

有一天我在公司和客戶搏斗。陳末找到我，舉著那個我丟下的手機。

他說找了熟人修好，要不要看看里面還有什么線索。

我問他，不是已經結束了嗎？

陳末說：“栗子，你三次賬沒結，有次你喝完我擔心你，跟著你走到最后，你睡在了醫院急診大廳。栗子，你忘記的東西越來越多，連忘記這件事都忘記了。我再發現一次的話，就送你去看心理醫生。”

我大怒，說：“你說話小聲一點，客戶剛剛罵我有精神病，你是專門來提供論據的嗎？”

陳末說：“在你生活中消失的人，也許活在這個手機里。”

陳末騙人。手機里面根本沒有別人的照片，658張。拍攝對象是單獨的碗筷，沒人的公交站臺，還有我住了十幾年的房間，從凌亂到規整再到凌亂，家具改變了很多次方向。那只狗叫櫻花，有一張是它的墓碑。

拍攝對象還有我，短頭發的我，長燙卷的我，我購物，逛街，吃飯，打掃衛生，養狗，等天亮，等天黑。

讓我稍一碰觸就必須縮回，稍微細想就無法承受，那個消失的人，陳末把她還給了我。

和愛情失去的，并不是我曾經的戀人，而是那絕望又慘烈的自己。

我去酒吧的第一天，看到桌上的明信片，邊緣反射夕陽，像淡金做的紙張。

陳末把它送給了我。

上面寫著：每個人在最悲傷的時候，會突然消失一陣子。到底發生了什么，讓我告訴你。在那段時間，降臨一場暴雨，天上所有的云都自殺身亡，從此以后晴空萬里。耐心點，你會做到的。陽光已經很好。