我只關心郭德綱的玩意兒

許石林

我只關心藝人的玩意兒即作品，不大關心藝人的人品。人品好當然好，人品不好，玩意兒好也行。

當然，你要是很了解一個藝人的人品，一想起他就惡心得不行，一看見他就生氣，也就沒必要非看他的玩意兒，自尋惡心。

我覺得我這才是一個觀眾應有的正常心態。當然我這是很老式的看戲與看藝人的心態，跟現在把心儀的藝人當男神女神的粉絲不一樣——

從前，鄉鎮有殷實人家過紅白大事兒，請皮影戲班子演出，天剛黑就開戲，但事主、親戚、幫忙的等等都正在忙，顧不上看，這個戲就是演給純粹看熱鬧的人看的。一直演到深夜，也就是十點多，先前看戲的都熬不住，回去休息了；戲班的老把式即大腕兒也休息好了，主人家的管事兒的讓人給戲棚子里擺上酒壺涼菜，老把式上場，盡情唱念，又時不時喝口酒，吃口菜。那些老看戲的怕不過癮，早早就嚷嚷讓主人給把式“使點勁兒”，管事兒的在眾目睽睽之下，給老把式手里塞點東西，說：去，給你倆個泡兒，今晚給咱美美地唱。老把式吸了這倆煙泡，上場后，將腰間的粗布腰帶緊一緊，來精神了。老把式當然唱得好。

這里，誰跟藝人計較了？誰跟藝人要人品了？

中國人對待藝人，從前是有一個默契的心理共識，或者說有一個文化程式的，讓我摘一段拙作《桃花扇底看前朝》的文字——

春秋時，晉獻公欲稱霸，發兵攻打驪戎小國。驪戎投降認輸，驪君還將驪戎本地產的兩個絕代美女驪姬和卓子獻給晉獻公。這極大地滿足了晉獻公的虛榮心，從此志得意滿，專心寵愛兩個美女。

驪姬的肚子很爭氣，生了一個兒子。驪姬原來出身很普通，得寵于晉獻公后，養尊處優，有點丑小鴨變鳳凰的感覺，是個“鳳凰女”。她私下有個男朋友，名叫施，是個俳優即演員，所以叫優施。優施不僅人長得帥，腦子更好使，嘴還會說，深得驪姬的喜愛。驪鳳凰不是存心要搞壞晉國，給驪國復仇，她是出于自己膨脹的私欲，想讓獻公把太子申給廢了，改立她生的親兒子奚齊為太子。這是個多么大的事兒！不好辦。驪鳳凰找她的男朋友優施商量，優施很快就給驪鳳凰出了一套策劃案，包括離間、排斥、侮辱、明升暗降、調虎離山等辦法在內的系統步驟，將獻公的兒子們一個個迫害趕出去。

這一切都要從驪鳳凰給晉獻公刮枕頭風開始。驪鳳凰說，獻公可以讓枕頭風刮倒，但是朝廷的重臣、貴族里克先生那一關不好過。優施說：沒問題，我來搞定他。驪鳳凰說：你拿什么搞定他？優施說：我的身份啊！“我優也，言無郵。”他說了一句千古名言——俳優以聲色娛人，身份卑賤，人們喜歡他們，卻不把他們說的話太當回事兒，說了也白說，所以不跟他們計較。但是因為他們口蜜善說，又會討人喜歡，所以他們的話能在別人不方便說的場合中說出來。話既出口，詞句又巧妙動聽，其實說了可真不白說。優施老師將這個現象總結為四個字：“優言無郵”，意思就是人，尤其是有身份的人、尊貴的人，不跟優伶計較，別人不能說的話，伶人說了就沒事兒。

今天的人普遍沒有高低貴賤意識，因此根本不懂古人對藝人的寬容，今人比古人實際上拘謹，放不開。古人對藝人的言論有個理解的密碼，這個密碼給優伶說話的空間和自由比常人大，地位越高的人說話的空間和自由越小。但是，說話空間和自由都小的人卻寬容諒解說話空間和自由大的人。這是萬惡的舊社會存在的一個很有意思的現象。

優施老師的“優言無郵”四個字，形成了傳統上看待演員和演藝的共識、底線和默契。史上優伶利用這四個字，給君上進諫而獲得成功的例子很多。有的甚至敢拿皇帝開玩笑，君臣觀而樂之，不以為忤。皆因“優言無郵”四個字有它特殊的語境。在這個語境里，大不跟小計較，高不跟低計較，貴不跟賤計較。中國古代社會，就是一個要求尊貴的人自我約束的社會，您之所以在史書和小說稗類中看到許多權貴豪強仗勢欺人，那正是要把他們摘出來供世人唾棄的。賢士大夫，文必載道，行必顧文，其修身一絲不茍，如切如磋，如琢如磨，言談舉止，端直貞正，自由度自然小，講究的就是修養越高越尊貴，自由度越小。而優伶娛人，就不能用學士大夫的標準要求他們，故“優言無郵”，讓他們享受更大的自由。換成現在的話就是，開會的跟演戲的有區別。

簡言之，就是不跟演員及演戲的計較，只要不過分，不煽動顛覆國家、不演誨淫誨盜有傷風化的，一般不干涉。誰要是過分地干涉演藝、跟演藝界計較，反而是不為共識所接受。在這個共識之下，有朝廷刑律在，公了私了，各走各的門道，沒那么全民激奮，以為出了什么大事兒似的。

另外，有這四個字作為共識，就沒有什么劇本審查、排練審查，文藝管得不那么具體，甚至沒人管，都是上了舞臺了，覺得什么地方的確太過了就糾正一下；實在不像話，就禁演。這個判斷還不是一人兩人，也不是某個機構，而是看當時觀眾的群體感受。

對那些俳優和他們所演的戲，譏刺社會、侮謾上司、調笑賓朋，被開涮的人不計較，看戲的人也因為這四個字并不全當真，在特殊語境下，有共識——您以為郭德綱幾乎每場必說“于謙的爸爸李老先生”是真的嗎？就是這個意思。也沒有因為某個細節不合適跟劇團演員打官司的。就是說，因為這四個字的共識，人們會把戲當戲看。也可以說，這四個字類似高壓鍋的出氣閥門，有了這個孔，能有限度地排放世道人心的某些壓力。

——基于以上認識，我不大關心郭德綱的人品，當然也不大關心其他藝人的人品，只關心他的作品。他如果犯法，有警察和法律管著，如果罪大當誅，我可能還會遺憾：啥時候還會有這么好的藝人？