有些事，我只喜歡一個人去做

艾明雅

據說網絡流傳一張孤獨等級表，排在第一位的是一個人去做手術，最末位的是一個人逛超市，一個人去看電影排在第四位——

我的女友說，有次一個人去看電影恰逢自己的理發師坐在后排，結果回頭全店都知道了，人人都發來憐憫：你這么可憐啊！下次實在沒人，叫我啊！

女友說：我很可憐嗎？真沒覺得啊！我是真心喜歡一個人去看電影啊！很不正常嗎？

“為什么大眾都喜歡用自己的標準，判定一個人是否孤單呢？”

因為，我也是個非常喜歡一個人去看電影的人。當燈暗淡下來，那兩個小時對我而言是一種莫大的享受。可以毫無顧忌地隨著劇情去微笑或是流淚，在燈亮起來的那一剎平靜走出去，如果是一場好電影，心情仿佛借我一生那般感動。

除此之外，我還是個喜歡一個人喝咖啡的人。我當然熱愛和朋友喧鬧的時光，可是，我也享受那些一個人的當下。一個人看電影，一個人跑步，一個人坐在車內聽歌，我把這些時刻都叫作隱秘的愉悅。我舍不得跟其他任何人分享。這一刻，我只想和自己天荒地老。

人這一生，大多數時候活在自己不想要的喧鬧之中。出生時就是一場判定，隨后上學，一張成績單將你和毫無血緣關系的人成天捆綁在一起胡攪蠻纏；后來，有人劃分你是什么星座，屬于怎樣的人。

人人在垂憐你的孤單，贊頌你的圓滿，于是你開始誤以為自己喜歡喧鬧。在美好的年紀里，以為一個人是一種罪，迫切尋找戀人，本能地結束單身，后來很多女人發現，原來不過是從一個人的孤獨，奔向一群人的孤獨。

《家族的形式》里，喪偶的父親說：我的妻子死后，我才知道什么叫寂寞。可是，我的兒子三十九歲沒有結婚，我不知道他寂寞起來是什么樣子的。

我的一位五十歲的親戚說，我已經看不懂這個世界很久了。我也看不懂這個世界上的年輕人在想什么。他們好像什么都不做，又好像什么都愿意做——更難讓人理解的，我不知道一個人生活著的感覺是怎么樣的。

他有一個三十二歲還沒有結婚的兒子，也曾試圖陪伴兒子在城里住過一段時間，結果就是：“我要吃飯的時候，他還沒起床；我要睡覺了，他要出去吃飯了。”

我笑：“隨他去啊。他真的一個人活得很好啊。”

因為寫稿關系，我常坐在咖啡館的窗邊觀察路人。真的會看到那些戴著耳機的年輕男子，他們同樣會在咖啡館一個人，一坐就是一下午。看書，或是玩手機，或是聽音樂。

因為老人不會知道，科技使現在的一個人，已經很難叫作“一個人”。每個人都有自己那個“非人類”的陪伴，如我，可以和自己的書還有文字待一天。很多人，可以和自己的攝影草稿、繪畫作品、音樂寵物待一天。它們比一個“人”，可能更懂我們。

我隱隱覺得，未來的快樂人群，屬于那種既可以觥籌交錯，也能安撫自己的人。那一刻，請相信我們真的是在享受的。

請不要用你的好心，打擾我和我自己天荒地老。