有些事，我只喜歡一個(gè)人去做

艾明雅

據(jù)說(shuō)網(wǎng)絡(luò)流傳一張孤獨(dú)等級(jí)表，排在第一位的是一個(gè)人去做手術(shù)，最末位的是一個(gè)人逛超市，一個(gè)人去看電影排在第四位——

我的女友說(shuō)，有次一個(gè)人去看電影恰逢自己的理發(fā)師坐在后排，結(jié)果回頭全店都知道了，人人都發(fā)來(lái)憐憫：你這么可憐啊！下次實(shí)在沒(méi)人，叫我啊！

女友說(shuō)：我很可憐嗎？真沒(méi)覺(jué)得啊！我是真心喜歡一個(gè)人去看電影啊！很不正常嗎？

“為什么大眾都喜歡用自己的標(biāo)準(zhǔn)，判定一個(gè)人是否孤單呢？”

因?yàn)椋乙彩莻€(gè)非常喜歡一個(gè)人去看電影的人。當(dāng)燈暗淡下來(lái)，那兩個(gè)小時(shí)對(duì)我而言是一種莫大的享受。可以毫無(wú)顧忌地隨著劇情去微笑或是流淚，在燈亮起來(lái)的那一剎平靜走出去，如果是一場(chǎng)好電影，心情仿佛借我一生那般感動(dòng)。

除此之外，我還是個(gè)喜歡一個(gè)人喝咖啡的人。我當(dāng)然熱愛(ài)和朋友喧鬧的時(shí)光，可是，我也享受那些一個(gè)人的當(dāng)下。一個(gè)人看電影，一個(gè)人跑步，一個(gè)人坐在車(chē)內(nèi)聽(tīng)歌，我把這些時(shí)刻都叫作隱秘的愉悅。我舍不得跟其他任何人分享。這一刻，我只想和自己天荒地老。

人這一生，大多數(shù)時(shí)候活在自己不想要的喧鬧之中。出生時(shí)就是一場(chǎng)判定，隨后上學(xué)，一張成績(jī)單將你和毫無(wú)血緣關(guān)系的人成天捆綁在一起胡攪蠻纏；后來(lái)，有人劃分你是什么星座，屬于怎樣的人。

人人在垂憐你的孤單，贊頌?zāi)愕膱A滿，于是你開(kāi)始誤以為自己喜歡喧鬧。在美好的年紀(jì)里，以為一個(gè)人是一種罪，迫切尋找戀人，本能地結(jié)束單身，后來(lái)很多女人發(fā)現(xiàn)，原來(lái)不過(guò)是從一個(gè)人的孤獨(dú)，奔向一群人的孤獨(dú)。

《家族的形式》里，喪偶的父親說(shuō)：我的妻子死后，我才知道什么叫寂寞。可是，我的兒子三十九歲沒(méi)有結(jié)婚，我不知道他寂寞起來(lái)是什么樣子的。

我的一位五十歲的親戚說(shuō)，我已經(jīng)看不懂這個(gè)世界很久了。我也看不懂這個(gè)世界上的年輕人在想什么。他們好像什么都不做，又好像什么都愿意做——更難讓人理解的，我不知道一個(gè)人生活著的感覺(jué)是怎么樣的。

他有一個(gè)三十二歲還沒(méi)有結(jié)婚的兒子，也曾試圖陪伴兒子在城里住過(guò)一段時(shí)間，結(jié)果就是：“我要吃飯的時(shí)候，他還沒(méi)起床；我要睡覺(jué)了，他要出去吃飯了。”

我笑：“隨他去啊。他真的一個(gè)人活得很好啊。”

因?yàn)閷?xiě)稿關(guān)系，我常坐在咖啡館的窗邊觀察路人。真的會(huì)看到那些戴著耳機(jī)的年輕男子，他們同樣會(huì)在咖啡館一個(gè)人，一坐就是一下午。看書(shū)，或是玩手機(jī)，或是聽(tīng)音樂(lè)。

因?yàn)槔先瞬粫?huì)知道，科技使現(xiàn)在的一個(gè)人，已經(jīng)很難叫作“一個(gè)人”。每個(gè)人都有自己那個(gè)“非人類(lèi)”的陪伴，如我，可以和自己的書(shū)還有文字待一天。很多人，可以和自己的攝影草稿、繪畫(huà)作品、音樂(lè)寵物待一天。它們比一個(gè)“人”，可能更懂我們。

我隱隱覺(jué)得，未來(lái)的快樂(lè)人群，屬于那種既可以觥籌交錯(cuò)，也能安撫自己的人。那一刻，請(qǐng)相信我們真的是在享受的。

請(qǐng)不要用你的好心，打擾我和我自己天荒地老。