處置遺骸中的情感與智慧

理釗

如果以《世說新語》的眼光看，成都醫生張文良懷妻一事可入《傷逝》之目。張先生與其妻相濡以沫四十載，伉儷情深。老妻亡故之后，張不忍其離開身邊，置其骨灰于客廳之中。為解妻子逝去之后的孤單，年過七旬的他于網上購得一硅膠娃娃，穿上其妻子在世時的衣服，權當其妻在側，與其聊天話舊，以慰孤寂。未曾料這一萬六千元購得的“娃娃”，不足一年便關節不靈，另有破損，張先生無奈之中將售者告上法庭，以求公道（《澎湃》2016年8月19日報道）。訟案結局如何，未見后續報道，不便猜測。但張先生如此處置其亡妻的遺骸，倒也看出其夫妻二人的一往情深，正可謂情到深處，生死無隔。

通常之下，一個人一旦亡故，人生也就斷然終結，以無神論而言，從此煙銷灰滅，后人記得的，不過是其生前的行止而已。中國向來重厚葬，后來以儒學立國，儒學雖不講怪力亂神，但卻極尊重故去的先人，視死如生，此生日子的終結，正是“那邊”生活的開始，所以對待亡者，不但有極嚴格的送別禮儀，還要置辦整齊在“那邊”生活的用具，以免在陰間為難，且一年四時還要祭祀，送些盤纏，以助其陰間的日子過得富足。

是故，中國的皇帝雖貴為天子，活著時群臣萬民天天口呼萬歲，可也難免常人的自然規律，只是身后之事，倘不是當朝最末的一個皇帝，辦得比別家愈加隆重一些罷了，放置其遺骸的地宮，堪比自己在位時的居室。對一些所謂的壞皇帝，史籍常譏其“昏憒無能”，似乎真的是一個糊涂蛋坐在那個大位上，其實不然，他們清醒得很，登上大位之后，雖然所有人均愿“吾皇萬歲萬歲萬萬歲！”，但他極明白自己絕無可能如臣子所愿，于是一上臺便著手經營其身后的寄身之所，有的甚至還不待完工，便嗚呼哀哉，只好住進一個“半拉子工程”中去。

處置遺骸，世界上比較有名的，還有古代埃及法老王的木乃伊。古埃及人篤信人死之后其靈魂不亡，仍依附于其尸骸或雕像之上，故法老王死后，均制成木乃伊，使其永生。但這也只限于法老王，古埃及的平民即便靈魂不亡也是難以辦到的，因為要保其遺骸，得香油或藥料涂尸，這也如同中國帝王的地下宮殿，其中的花費非常人能辦得了。

這種花大錢處置遺骸的做法，在歷史演進到現代時，已基本絕跡于世界了，相反倒是興起了不留遺骨的做法。在這件事上，足以看出世界確是在向文明演進。人死如燈滅，即使有靈魂存在，又何必非要自己的尸骸才能寄存？對此，倒越是一些居功至偉、有大智慧者，越是想得開，如周恩來總理，逝前留下遺言，以大海為家。陸地之上雖未有半點遺存，可生活于陸地之上的人，倒多半常常念起他的豐功偉業。

對于遺骸的處置也有一些例外的。前些天看《獵殺本拉登》，美國人擊斃那個攪得世界不得安寧的恐怖組織頭子本·拉登之后，雖然也依教規善待其尸骨，可下葬的地方卻是特級機密，因為擔心一旦公開，那地方會成為其追隨者的圣地。無獨有偶，據說二戰結束時，美、蘇兩國對希特勒的埋葬處也達成協議，要極端保密，不使后人知曉，理由也是以免引出納粹的陰魂來，所以，那個挑起第二次世界大戰、屠殺了六百萬猶太人的惡魔到底埋在何處，至今仍引人猜測。

話又說回來，即便有最好的技術，也難保遺骸永存不變，所以，現在對待身后之事的理智的做法，是重青史而輕遺骸。想想也是，青史上留得光彩的一筆，遠比花了大錢，費了大力保存遺骨要好過千倍萬倍，因為史冊是能夠永存的，即便遺骸早已沒了蹤影，而其為人類文明的演進所做出的功業，無論去時多遠，一代又一代的后人還會在史冊上讀到，而這也才是真正的雖死猶生。當然，如成都張先生一樣，因為情深難舍，將妻子的骨灰留置自己身邊，陪自己走完余生，則又另當別論，因為那畢竟是二人之間一個未了的“情”字，他人不好置評。

【童 玲/圖】