從“木奴”到“字奴”

趙炳華

與王羲之、陶淵明并稱為“東晉三杰”的習鑿齒，著有專記文人舊聞的筆記《襄陽記》，其中一則云：李衡于武陵作宅，種柑橘千株。臨死敕兒曰：“吾有千頭木奴，不責汝衣食，歲上一匹絹，亦可足用矣。”這位李衡真可謂慮事長遠，身后的事也安排得周全，不為兒子增添負擔，往生所需，皆由其生前所養之木奴供應。非但如此，“木奴”一詞也由此而生。

明末文學家、史學家張岱，在其《夢憶》一書中，便借用“木奴”贊其家鄉一位果農種的橘子好。他說：紹興有一位陳姓果農，種謝橘百株，“青不擷，酸不擷，不樹上紅不擷，不霜不擷，不連蒂剪不擷。故其所擷，橘皮寬而綻，色黃而深，瓤堅而脆，筋解而脫，味甜而鮮。”還十分地耐儲藏。對于這樣的果子，以“食不厭精”而為所好的陶庵自然不能錯過，“余歲必親至其園買橘，寧遲，寧貴，寧少”。有這樣品質的橘子，如張岱一樣的顧客必定很多，所以，陳氏雖只有橘樹百株，但收入卻十分可觀，常常是“歲獲絹百匹”，陶庵由此嘆曰：“不愧木奴！”

稱果樹為木奴，實在絕妙。只是一個“奴”字，不可以今人的心思來理解。一者古時稱奴稱仆者，做的雖是專事侍奉主人的差事，身份地位固然不高，但那是一種職業，決不是今人在紅色文學、教育中所看到的“奴隸”的樣子，每天生活在凄凄慘慘之中。再者，無論李衡的千株橘樹，還是陳氏的百株橘樹，在種者眼中，均為自己的衣食所出之處，雖然口稱“木奴”，可語氣中有一種情感在里面，是對其心懷敬意的。說到侍奉，種樹的果農對于橘樹，倒是會精心侍弄的，不然，那“木奴”也未必會結出質好味美的果子。如果要找一位與其相仿的今人，大概那位經歷過人生跌宕起伏的褚時健先生差可近之，他在云貴高原上的那些橙樹，大約也可以說是他的“木奴”。人與果樹之間的感情，想必褚先生便與我們的理解不同。

以種果樹為業者，稱果樹為“木奴”，似我等以文字為業者，又該如何自稱？好友芝罘周英杰先生自稱“文丐”，其中的酸楚不言自明。我想，倒也不妨借用“木奴”之意，名之為“字奴”。我之為“字奴”并非是要有意違拗“敬惜字紙”的古訓，以“字”為奴，使文字為自己所使驅使，從中可“歲獲絹百匹”，而是取其反意，自己甘心情愿地為文字的仆役，由其驅使罷了。

中國的文字事業，自古便有著宏大的名號，“不朽之盛事，經國之大業”，使從此業者大有高貴之感，以致很有一些不自量力的文人，做起了“帝王師”大夢，可自古以來，帝王家的事業，豈是手無縛雞之力的文人能在里面縱橫筆墨的？對于文人來說，宋真宗趙恒還是說了一點實話的，一篇《勵學篇》便為文人指明了實在的路，所謂“半部論語治天下”不過是自欺的誑語與迷幻的豪氣而已，縱然你胸中藏有論語百部，這帝王的天下也不是由文人來治的。

操業文字者，古時有“九儒十丐”之座位，后又有“臭老九”之名目，總是不得體面。不再糾結于為丐為奴，安心地借幾枚漢字，說一點自己的想法，恐怕才是文人的本分。王小波在談到雜文時說：“有時也寫些雜文，來表明自己對世事的態度。作為一個尋常人，我的看法也許不值得別人重視，但對自己卻很重要。這說明我有自己的好惡、愛憎等等，假如沒有這些，做人也沒有什么味道。”

【郭德鑫/圖】