如今戶外廣告到處都是男科廣告,宣言“男人自己的醫院”。但上男科門診,一定要去正規醫院。
前列腺炎是一種常見男性病,男人到了一定的年齡差不多都患這個病,十分鐘跑一趟廁所。故此男科門診業務很忙,就診的人從門診室排到走廊里。
但男科也有大病,膀胱、前列腺都容易長腫瘤。腫瘤病人做過手術后都會定期來復診,有些老病號與醫生都很熟了,見面對醫生笑一笑,說明他還活著,又見面啦。我正碰上一位病人復診,這個病人患的是膀胱腫瘤,手術后七年,安然無事,還能下田勞動,醫生很得意,因為手術是他做的。其實這不是他最成功的一例手術,還有一例二十年后人依然健在。當時要病人化療,病人沒錢,做完手術就回家了。醫生也是位心理專家,他對這個奇跡的結論是:“他根本就沒把自己當病人,沒有心理壓力?!币粋€六十歲的農民,沒把自己的命看得那么金貴,再說他還有一大攤子農活兒要做。反倒是那些拿高額退休金的人往往心里放不下。
男科門診,清一色男性患者,又大多是五十多歲的男人,西裝革履的有,粗布土衣的有,大老板的有,處長的有……無論官還是民,無論窮還是富,都變成了一樣的人,在醫生面前畢恭畢敬,讓你張口你張口,讓你伸舌你你舌,甚至讓你脫褲你脫褲。門診室有一張小床,簾子都不認真拉,一個西裝革履的男人,褪下褲子,羊跪馬爬,醫生戴上橡皮手套,像對待牲口一樣,搗鼓什么前列腺液,西裝革履的尊嚴哪去了?
所有成功的男人、普通的男人,在這里都抹去了彼此間的差別,差別只在,能下床的,不能下床的,能自己扶著墻上廁所的,別人架著也走不成路的,等待病愈的,等待后事的……有人一病不起,有人一病而悟。
我就想,從醫院出來的人,大病脫險的人,是否會重新理解人生?