明明已皆大歡喜，為什么還要搞事情

July

從鮮花里探出的針頭，竟壓彎了一個(gè)英雄的背脊。

也許不少人跟我一樣，一看到湯姆·漢克斯那張“感動(dòng)美國(guó)”的臉，就覺(jué)得放心。這次他減了個(gè)肥，染一頭白發(fā)，演起了平民英雄薩利機(jī)長(zhǎng)。不過(guò)這不是一部拯救世界、高壓輸出宇宙觀的電影，美國(guó)老好人碰上西部老牛仔伊斯特伍德，合鳴出了一部充滿意外變奏的主旋律。

電影改編自美國(guó)一起航空事故。2009年，一架航班在起飛數(shù)分鐘后遭到鳥群撞擊，機(jī)長(zhǎng)判斷兩部引擎已經(jīng)失靈后，當(dāng)機(jī)立斷選擇將客機(jī)俯沖過(guò)鱗次櫛比的摩天高樓，迫降到紐約的哈德遜河上，機(jī)上155名乘客全數(shù)生還，被稱為“哈德遜奇跡”。

說(shuō)起來(lái)震撼，拍起來(lái)難。用事實(shí)說(shuō)話，輪廓太簡(jiǎn)潔鮮明，缺乏起承轉(zhuǎn)合。描摹機(jī)艙里的眾生相，又落入災(zāi)難片的窠臼。挖掘機(jī)長(zhǎng)身世，好像最值得說(shuō)的也就是服兵役。而且真實(shí)事件尤其是災(zāi)難性事件的翻拍，總會(huì)對(duì)事件本身造成折損——終是以安度危，失之輕浮。

故事不夠結(jié)構(gòu)湊。影片在災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)的過(guò)去式和劫后余生的現(xiàn)在時(shí)之間巧妙剪輯，兩條時(shí)間線在交點(diǎn)處對(duì)擊、碰撞，徐徐揭開故事的全貌。而前后存在的時(shí)差、偏移和多方視角，形成結(jié)構(gòu)上的對(duì)峙，譜出英雄頌歌的平仄。

老手就是老手，底牌雖早被揭開，電影還是泰然自若。從邊邊角角打磨出圓潤(rùn)棱角，下手又內(nèi)斂、克制。在不過(guò)分渲染危情和悲情的情況下進(jìn)行白描，弱化空難，將劇力全部集中在善后。

比空難更尖銳的爆發(fā)點(diǎn)，來(lái)自事件背后的調(diào)查和聽(tīng)證。飛機(jī)迫降水面而不返回最近的機(jī)場(chǎng)，究竟是不是最優(yōu)方案？甚至，是不是讓薩利機(jī)長(zhǎng)身敗名裂的失誤？安全委員會(huì)要通過(guò)模擬測(cè)試來(lái)裁定，他到底是國(guó)民英雄還是投機(jī)分子。一個(gè)萬(wàn)民鼓舞的奇跡，隨時(shí)面臨一落千丈，淪為令人后怕的——僥幸。

安全委員會(huì)咄咄逼人的嘴臉，故意挑刺、刁難的態(tài)度，著實(shí)令人反感：明明已經(jīng)皆大歡喜，為什么還要搞事情？

頭上同時(shí)戴著光環(huán)和緊箍咒的機(jī)長(zhǎng)，被還原到了屬“人”的一面。導(dǎo)演把他刻畫得真好，一個(gè)老派的、沉著的、不茍言笑中藏著浪漫的人物，對(duì)人情世故的反應(yīng)慢半拍，但對(duì)職業(yè)絕對(duì)虔誠(chéng)。在他決定迫降那一刻，僅僅出于職業(yè)本能和技術(shù)經(jīng)驗(yàn)。一個(gè)高尚的個(gè)人行為，被放大和炒作之后，不可避免地在個(gè)人目的和消費(fèi)主義之間產(chǎn)生罅隙，以致對(duì)自己產(chǎn)生懷疑、動(dòng)搖， PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙癥狀）也神出鬼沒(méi)。

“我40年來(lái)載過(guò)百萬(wàn)乘客，最后卻要由208秒的決定論定一生的功過(guò)。”

155個(gè)人的命懸一線，向死而生的俯沖都不曾令他皺一下眉，劫后余生，從鮮花里探出的針頭，竟壓彎了一個(gè)英雄的背脊。

這很有意思，也很微妙。伊斯特伍德琢磨了一輩子的英雄，開始打破主義的桎梏，轉(zhuǎn)而用復(fù)雜的人性為英雄開光。煉成鋼，淬過(guò)火，浸入冰，變得生脆、收縮，最終以樸實(shí)的方式回歸內(nèi)心的篤定，淬煉出平凡人的光芒。走過(guò)自我懷疑的泥淖后豁然開朗，才能無(wú)可辯駁地說(shuō)出：你們忘了機(jī)長(zhǎng)首先是一個(gè)“人”，不是機(jī)器，更不是神。

而這種樸素光芒籠罩的，不僅是機(jī)長(zhǎng)，還有營(yíng)救時(shí)來(lái)自四面八方的援手，里面沒(méi)有真正意義上的偉大，每個(gè)人盡著向善的本分，促成了奇跡的發(fā)生。神跡，創(chuàng)自于人為。

各自的立場(chǎng)都能激發(fā)出力量，這里面不能不包括貌似“面目可憎”的安全委員會(huì)。

誠(chéng)然，以結(jié)果論為導(dǎo)向，旅客幸免于難，機(jī)長(zhǎng)居功至偉，國(guó)民歌功頌德，一派和諧激蕩正能量。這個(gè)時(shí)候，冒出一幫人死磕、糾結(jié)、質(zhì)疑，逆主流而動(dòng)，會(huì)被認(rèn)為反高潮、煞風(fēng)景。

但想想，他們不也在盡著本分和職責(zé)嗎？一件大事發(fā)生，全民的喜怒哀樂(lè)乘以無(wú)限大，其中充斥著迫切的個(gè)體存在感和泛濫的表演型人格。順應(yīng)大眾情緒而獲得的認(rèn)同感如此輕易，但對(duì)真相的探究則需要極大的勇氣、責(zé)任與使命感，甚至一個(gè)體制的正義。

所謂多難興邦，不是讓民眾對(duì)災(zāi)劫的承受能力一再加強(qiáng)，而是讓每次事故都成為前車之鑒。仰賴于奇跡令人盲目樂(lè)觀，推諉于天命令人推卸責(zé)任，傾瀉于情緒令人舍本逐末，真正的“人事”會(huì)被淹沒(méi)。所以，少一些抒情，多一些質(zhì)疑，那看似沒(méi)有人情味、苛責(zé)冷血的刨根究底，才是我們?cè)陬A(yù)設(shè)一次劫難時(shí)所能擺出最中正的姿態(tài)。