“沒有詹宏志，就沒有今天的臺灣”

許智博

幾乎從1980年代開始，

臺灣文化、商業的每一個新浪潮里，都能看見他的身影。

于是梁文道如此評價他：沒有詹宏志，就沒有今天的臺灣。

如果不是文化圈人，可能對“詹宏志”這個名字的印象都是碎片化的：出版社的編輯認他是個優秀的前輩，IT圈的媒體人可能還知道大陸曾經有哪些行業雜志是從他創辦的城邦出版集團拿到內容授權，文藝青年大概會記得他是《悲情城市》和《牯嶺街少年殺人事件》的監制或制片人，KTV的資深麥霸也許朦朦朧朧了解他是羅大佑和伍佰唱片的制作人，而那些創業的年輕人，或許會說：哇，PCHome的老板，他就是臺灣的馬云啊！

沒有人能將詹宏志歸類，甚至有人說，轉型就是詹宏志的職業，羅大佑曾開玩笑建議他舉辦一個名片展，讓大家看看他曾使用過的200多張職務、身份截然不同的名片，當然名片上還不包括文化圈送給他的各種標簽：美食家、文學評論家、出版人、意見領袖、創意大師、趨勢專家、推理教父、網絡教父、傳媒大佬。幾乎從1980年代開始，臺灣文化、商業的每一個新浪潮里，都能看見他的身影。于是梁文道如此評價他：沒有詹宏志，就沒有今天的臺灣。

嗜書如命的農家少年

今年60歲的詹宏志，仍舊留著一頭灰色的長發，聊天時語氣不急不徐，態度謙卑得讓年輕人都有些不好意思。這個儒雅的紳士形象讓人不太容易想象出他在1965年的樣子，那個被他形容為“閑來無事、上街鬼混”的10歲少年。

那時挨著臺中市的草屯鎮在詹宏志的眼中時間是靜止的，和一百年前甚至一千年前的中國農村別無二致，在封閉的熟人社會里，誰家開的小飯館做什么菜、原料從哪里來，村里幾乎每個人都一清二楚。

1965年，是臺灣作為“亞洲四小龍”進入工業社會的起點，農村傳統而封閉的田園詩畫開始被城市文明慢慢浸入。10歲的詹宏志在暑假里的街道上聽見了鞭炮聲，循聲去看熱鬧，發現卻不是哪家在辦喜事，而是鎮長正在“民眾服務中心”為鄉下的第一個圖書館剪彩—這個足可以被鎮長當作“政績”的工程，其實就是三個放著圖書的鐵柜子。

這個簡陋的圖書館從此改變了少年詹宏志的生活。那天下午，他在“圖書館”用了半個小時就看完了每本只有100多字的兒童書，然后拿起了一本名為《故里歸人》的“大人書”，里面“紅皮人”的愛情故事和布滿石楠、沼澤、草地的異國農村風景讓他新奇，也沒有看懂，于是第二天又來圖書館借這本書。

多少年后，詹宏志才知道這本小說的原名叫Far from the Madding Crowd（《遠離塵囂》），作者是英國作家哈代。

《遠離塵囂》對詹宏志仿佛是一種預言，從此他發現書本里有太多吸引他的、完全不同于自己生活的世界。他開始瘋狂嗜書，三個鐵柜子的書被他逐排看完，連《歷史研究》這樣的學術書都不放過。

在南投縣圖書館工作的姐姐每次去臺中采購圖書回來，詹宏志總要用一晚上就把姐姐帶回家的書看完，甚至不惜看到兩眼紅腫、淚流不止。后來他在家里發現了姐姐碼放好的過期報紙，如獲至寶，逐張按照日期閱讀。多年后在報社工作時，“有的前輩編輯提到很久以前的新聞事件，我就隨口回答哪一年披頭士到臺灣，哪一年扭扭舞開始流行，他們都覺得很奇怪，那些事情發生時我還沒出生，怎么會知道？”

“制造”柏楊現象

1983年，詹宏志從《時代周刊》的總編職位完成了第一次跨界，被只有6個人的遠流出版公司的老板王榮文挖來擔任總經理。他想做出版的原因，是覺得他可以“名正言順”慢慢看書。

詹宏志來到遠流，迎頭便是剛剛出獄不久的柏楊計劃出“白話文資治通鑒”。

此時詹宏志已經有了“文化界金頭腦”的名聲，面對著王榮文和柏楊預計長達三四年時間的龐大出版計劃，他為了降低前期投入成本、提前回籠資金，創新地提出將“柏楊版資治通鑒”按照雜志的形態出版，“一面做一面出”，每月一本，分成40期出版完畢。

當時很多大學生雖然號稱要將《資治通鑒》“圈”上一遍，但往往看了兩頁就束之高閣。詹宏志在宣傳上將《柏楊版資治通鑒》包裝成一個可以持續的“閱讀計劃”，將原本為帝王將相治國服務的內容“提煉”成了對于年輕人適應辦公室政治的“中國式權力游戲的教科書”，讓很多年輕人相信自己用3年的時間就可以輕松掌握應付生活和職場的“智慧”—30年之后，當羅振宇在做《羅輯思維》時，不知道是否從詹宏志的做法中汲取到了靈感。

第一期《戰國時代》，詹宏志將“雜志”的價格定在很低的49舊臺幣（大約10元人民幣），與后來互聯網企業低價快速擴充用戶基數、刷排名的玩法如出一轍。那期雜志將近25萬本的銷量紀錄，在臺灣圖書銷售榜上保持了兩年半的時間。并不是所有人都參透了詹宏志“賣書”的奧妙，十幾年后他出版《PC Home》雜志“故伎重演”，很多人還感到很新鮮。

結果《柏楊版資治通鑒》一做就做了10年，一共出了72冊。在書出版到第三年的時候，詹宏志因為無法兌現當初的“三年讀完《資治通鑒》”的宣傳承諾，像如今創業艱難的羅永浩一樣，不得不出面寫信、誠摯道歉，“好在讀者們都很溫和，放過了我”。

在遠流任職期間，詹宏志讓賣書變成一件容易的事情，創造了許多百萬暢銷書的奇跡。他準確感受到了1980年代臺灣經濟起飛、新興的中產階層非常關心子女教育的心理，推出了“家庭藏書計劃”，告訴家長們要試圖用讀書來影響孩子們的未來，將很多經典書籍“打包”賣到了臺灣家庭的書架上;他避開了以文學書為主的出版戰場，把處于邊緣的心理學書稿組成新戰線，推出“大眾心理學”書系40本新書，使心理學一度成為社會話題。

此后，“書系”很快成為了臺灣出版的主流方式。1995年，詹宏志成立了城邦出版公司，通過小出版社合并的方式，營造一個大品牌、大團隊。“城邦”剛成立時，只有三個出版品牌：商周出版社、麥田出版社和貓頭鷹出版社。此后，隨著其他出版社的陸續加盟，“城邦”迅速發展成占有臺灣35%圖書市場和40%消費雜志市場的重要出版集團。

包裝羅大佑

在他1980年代進入出版界的同時，時任滾石唱片的兄弟老板之一段鐘潭（三毛）邀他去“管”滾石唱片公司，詹宏志就“誠惶誠恐”一腳踩進了音樂圈，“遭遇”了正在向巔峰期進發的羅大佑、潘越云一代。彼時羅大佑已經告別青蔥的“民謠時代”，剛剛發完《之乎者也》，開創了作品風格多元化的“黑色時期”，這個聲音沙啞、咬字不清的男人，唱著“臺北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈”，徹底顛覆了傳統流行音樂工業中的諸多標準，廟堂嫌他不規矩，朝野說他不激進。

“我會碰到這些工作就是因為它們前所未見，我要解決它們跟這個社會面對面的問題，新來的東西要怎么解釋？要怎么給它一個理由讓它跟社會相遇？”詹宏志說。

詹宏志在滾石的第一個工作，就是做羅大佑的新專輯《未來的主人翁》，為了讓新歌“與社會相遇”，他“通路鋪貨、宣傳訊息、選主打歌”，唱片推出后，黑色旋風的魅力勢如破竹，他又陪著羅大佑一路南下做宣傳。

新專輯讓羅大佑在音樂上到達一個巔峰，詹宏志則開始策劃為羅大佑舉辦一場現場演唱會—在那個時代的臺灣，一個人從頭唱到尾的“個人演唱會”還是聞所未聞的。羅大佑的演唱會是臺灣流行音樂歷史上的重要一筆，在演唱會開場之夜，臺北中華體育館擠滿了年輕人，因為搖滾樂需要足夠的音量，詹宏志調來了全臺北能調到的音箱，請來了臺北最好吉他手馬沙（游正彥）、鼓王黃瑞豐、鍵盤兼編曲陳志遠。那晚黑衣墨鏡的羅大佑恣意表演，等到觀眾散場，精疲力竭的羅大佑感覺“像被觀眾打敗了一樣”。

領導寶島文藝復興

在此之后，詹宏志又因為幫助朋友而“意外”地進入了電影領域。

1987年1月，包括楊德昌、侯孝賢、賴聲川在內的53位臺灣文化人和電影人，在《文星雜志》和《中國時報·人間副刊》上聯名發表了“臺灣電影宣言”，詹宏志作為“宣言”的執筆者，卻發現“宣言”并沒有得到預期的“抗爭”效果，反而讓彼時的“臺灣新電影運動”引來了爭議。

“搖筆桿不可能解決臺灣電影面臨的問題。讓一部作品出現，遠比10場論戰有意義。”此后，詹宏志改變了旁觀者的態度，親自參與電影工作。侯孝賢正籌拍的《悲情城市》成為他實踐的第一步。陪年代集團董事長邱復生吃了一年早飯后，詹宏志終于說服了這個之前和電影界沒有任何關系的投資者為《悲情城市》的拍攝埋單。

為了節約請群眾演員的勞務費和盒飯錢，詹宏志、吳念真、張大春都在電影里出演過角色。后來，《悲情城市》為臺灣電影界拿回了第一座威尼斯“金獅獎”，并在臺灣獲得過億臺幣的票房。為表感激，侯孝賢在收到2000多萬元新臺幣片酬后，當天就拎了50萬現金去詹宏志家。

從此之后，自稱“不懂電影工作”、極少去片場的詹宏志，卻陸續成為了《牯嶺街少年殺人事件》《戲夢人生》等一系列臺灣電影的制片人或監制，讓侯孝賢、楊德昌、吳念真等一批導演功成名就。

但在詹宏志看來，“我們當時所處的是一個沒有能力計算的時代，所以要創造一個新的文藝復興的氛圍”，“當時會參加這些導演朋友的工作，正是因為他們是潦倒的朋友，我比他好一點，因為我有一份穩定的薪水，所以他下了班來我家吃飯這是應該的，因為他沒有錢。”

1992年，以黑社會少年為主題的電影《少年吔，安啦！》上映，詹宏志策劃了電影的原聲大碟，起用了伍佰、林強一批新音樂人，甚至還有當年崔健身邊吹嗩吶的劉元。這張專輯的江湖味，將1990年代臺灣社會的苦悶氛圍和底層文化表現得淋漓盡致，當時還叫吳俊霖的伍佰，則憑著主題歌拿到了金馬獎最佳電影歌曲獎。

詹宏志當時說：“吳俊霖的音樂很土味很有氣力，表演很直接很有感染力，我覺得他是臺灣在1992年的最大發現。”他還說伍佰是詩人，“強悍的外表下，有顆極端脆弱而怕受傷害的心”。事實詹宏志沒有看錯，伍佰如火燎原的感染力影響了整個臺灣的90年代，還有人用了“伍佰現象”一詞來形容那些嚇人的紀錄。

“臺灣互聯網教父”

而正是別人不具備的敏銳觸覺，讓詹宏志仿佛成為了一只江面上的鴨子，水流的溫度總是先他人得知。1980年代，隨著當時的經濟騰飛，臺灣社會積聚了大量財富，發展帶來的種種社會問題也日益顯現。具備經濟學專業背景的詹宏志，感受到了當時臺灣社會中累積的動能。

“這股力量會把臺灣社會帶向何方？無底深淵還是美妙之境？”他充滿焦慮。

后來詹宏志陸續發表了《趨勢報告》《趨勢索隱》《城市觀察》等作品，分析了臺灣社會發展中面臨的城鄉關系、醫療體系、創業風潮等諸多問題。這些分析往往和事情的未來走勢不謀而合，媒體因此送他一個“趨勢專家”的頭銜。在“趨勢系列”暢銷臺灣之時，詹宏志經常會在咖啡店里碰到一些請他預測股票漲跌趨勢的人：“我從此就不再寫帶‘趨勢二字的東西了。”

進入1990年代，敏銳的詹宏志比別人快一步捕捉到了互聯網將在全球飛速發展的信號，1996年2月，時年40歲的詹宏志創辦了《PC home》家庭電腦雜志，很快成為臺灣計算機類第一刊。《PC home》的成功，讓詹宏志看到了互聯網帶來的新媒體機遇。

詹宏志一直將互聯網看作是新的印刷術，它降低了信息的成本，提高了信息的搬運效率，無遠弗屆。他于1997年將《PC Home》的電子版變成了線上網站PC Home online，隨著互聯網潮流的走向，PC Home online從早期的門戶網站完成了向電商網站的轉型。

在這期間，詹宏志也曾因為“激進”而吃到過苦頭，2000年他創辦“臺灣第一家網絡原生報”《明日報》，試圖嘗試做采編經營全部獨立的網絡媒體，但因為讀者市場不成熟、人力成本激增，最終在勉力運營了一年后關張。但他仍然相信：“Internet can be everything！”

雖然被稱為“臺灣互聯網教父”，但詹宏志與大陸年輕的IT精英們有所不同，大陸的IT精英忙于開拓自己的商業帝國，詹宏志卻仍舊癡迷于閱讀，他會計算自己各種行程的時間，帶上能在這段時間里讀完的書籍，如果在機場誤機，那就必須趕快到書店“補貨”。他說沒有書看的感覺就像人犯酒癮和毒癮，劑量不夠都不行。