走進哈瓦那

北石

古巴人的幸福，不應由我們憑借外在的價值觀去判斷，直擊要害的其實是古巴人自己的感受。

有些地方，只有你親自去了，才會知道它是不是你心中的模樣。2015年11月，在古巴和美國剛剛恢復外交關系的四個月后，我有幸來到了這個可能即將發生變化的國度，看一看這個加勒比海北部的神秘島國。

關于古巴，有過太多幻想。社會主義國家、切·格瓦拉、豬灣事件、導彈危機、海明威、雪茄、朗姆酒、拉丁舞，這一道道標簽張貼在這片群島上，散發出一種神秘氣息。而那里普通的人們，又會是一種怎樣的生活呢？

迷宮般的大街小巷

飛機降落在古巴首都哈瓦那，出了機艙就感受到一股熱浪撲面而來，這個島國大部分地區屬熱帶雨林氣候，平均氣溫為25攝氏度，而11月正值當地溫度較高的時候。

緊接著出海關，在古巴，除了美國人，任何國家的人只要在機場花上25美元購買一張旅游卡便能入境，因為在古巴，旅游業已經成為了國民經濟的主要支柱產業。島嶼上充足的陽光、細白的沙灘、碧藍的海水讓這個享有“加勒比明珠”的國家成為了世界一流的度假勝地。

然而在出海關時卻遇到了一件并不愉快的事情，同行的一個中國女孩被強行要求在入境前購買了一份20美元的保險，因為我們一行每個人準備的材料基本都差不多，所以能夠判定是海關人員想從中獲取利益。后來得知，古巴人均月收入在15到20美元，一些當地人會從旅游業里去獲取一些收益以便更好地生活，才對海關人員的刁難有些理解。

換好了比索，便打車直奔哈瓦那老城。在古巴，當地人公共出行主要依靠兩種交通工具，一種是公共巴士，但幾乎沒有站臺和站牌，當地人依靠記憶在固定的地點等車。這樣的交通對當地人不是難事，對于游客來說基本很難采用。第二種便是按照固定線路行駛的分享出租車，在線路上招手即停，時常會非常擁擠，但費用也相對便宜。不過同樣沒有線路標示，外國游客很難使用。所以游客只能用更多的錢乘坐獨立出租車，這也為當地人創收增加了一條路徑。

出租車行駛在哈瓦那的大街上，兩旁高高的棕櫚樹好像在告訴我來到了一個海濱城市。而由于過度炎熱，滿大街能夠看到光著膀子的男人和穿著很少的女人。和出租車擦肩而過的，是街頭飛奔的老爺車。在古巴，因為美國的經濟封鎖以及計劃經濟的開展，這里仍舊保留了上世紀50年代出產的美國老爺車。走在古巴的大街小巷里，一輛輛色彩繽紛的懷舊車輛時而從你身邊飛馳而過。他們有的早已破舊不堪，甚至連啟動都需要有人在后面推行助力，而有的卻一派嶄新，陽光下閃著光芒的車頭和敞篷的結構在看慣了現代汽車的人們眼中顯得霸氣十足。

很快，抵達了這個聯合國世界文化遺產哈瓦那老城，首要解決的便是住宿問題。在古巴，酒店基本都是國營的，大多條件比較好且費用較高，而且通常需要提前預訂。然而，當地政府也容許有條件的古巴家庭自己開設“Casa”，也就是民居住宿，不過一個月需要給政府上交一百到兩百紅比索，而每個開設“Casa”的家庭也會出于競爭精心整理自己的房屋。從這一點，能夠看到一點市場經濟的苗頭。

在挑選比對了幾家民居后，我們入住了一個獨立的雙人間，費用大概為25美元，相比他們的人均月收入，在古巴能夠開得起“Casa”的家庭都應該算富裕的家庭。

接下來就把自己甩進了這個神秘的城市，看這座城，更看這里的人們。哈瓦那分為兩個部分，老哈瓦那是西班牙殖民時期修建留存下來的老城，而新哈瓦那是美國管控時代修建的，整個城市在1959年革命以后基本沒有修建什么建筑。

穿梭于哈瓦那老城，會被那迷宮般的大街小巷所陶醉。這里保存了很多歐式住宅，色彩斑斕的墻體，浮雕裝飾的陽臺，古典韻味的木門，雖然能夠看到歲月留下的殘破痕跡，但仍不失那份精致與美麗。哈瓦那歷史老城區于1982年被列為聯合國世界文化遺產，這里遍布的殖民時代修建的老建筑、教堂、庭院，由南到北由教堂廣場、武器廣場、圣弗朗西斯科廣場、老廣場四個西班牙風情廣場串聯起來。這些久遠的歐式建筑，在當下昭示著這里已經走遠的歷史。

每人每月五個雞蛋

在哈瓦那的街道中會找到一種標有“Venta libre”的店鋪，走進去會看到落地柜架上稀稀散散放著一些日用品和食品，而柜臺上工作人員正在一個叫做“libreta”的本子上寫下些什么，然后轉身取過一些食物遞給柜臺前排隊的人們。這就是古巴仍在實行的計劃經濟中的一個簡單場景，和曾經中國的“糧票”時代很相似。

和一個當地人聊天，得知他們每人每個月只能低價購買5個雞蛋，如果想要購買更多，超過的部分就收取更高的費用。很多日常用品的定額配給，這似乎多多少少都能找到一些中國曾經的影子。

和美國恢復關系四個月過去了，一些當地人期許的某種生活還未到來。所以才會出現當我穿著一雙美國品牌的鞋子行走在哈瓦那的巷道里時，無數次引來年輕人的目光，甚至好幾次有人希望和我交換鞋子。我想，他們渴望的是一雙他國品牌的鞋子，更是一種更加自由開放的生活。

“你愛古巴嗎？”我在路上攔住了一個英語很好的20歲年輕人問道。“當然。”小伙子想都不想就回答了我。“可是你們一個月只能低價購買5個雞蛋？”我繼續追問。“但是我們如果需要更多雞蛋可以花更多的錢購買，那5個低價雞蛋只是政府對于民眾的一種福利。是的，古巴現在有非常糟糕的一面，比如網絡嚴格管控，我們出國困難等，但我們也有很多好的方面，比如每月定額的便宜日用品，比如免費的醫療和教育，比如城市的安全。這幾年我們也的確看到了古巴的一些變化，我們不急，需要慢慢來。”

突然想起了莊子和惠子的辯論，莊子說：水中的魚兒如此快樂！惠子說：你不是魚怎么知道魚快不快樂？莊子回答，你不是我，怎么知道我不懂魚的快樂？那個從進入古巴后就一直問自己的問題，這樣的生活當地人會幸福嗎？我想已經有了答案，古巴人的幸福，不應由我們憑借外在的價值觀去判斷，直擊要害的其實是古巴人自己的感受。