走進(jìn)哈瓦那

北石

古巴人的幸福，不應(yīng)由我們憑借外在的價(jià)值觀去判斷，直擊要害的其實(shí)是古巴人自己的感受。

有些地方，只有你親自去了，才會(huì)知道它是不是你心中的模樣。2015年11月，在古巴和美國剛剛恢復(fù)外交關(guān)系的四個(gè)月后，我有幸來到了這個(gè)可能即將發(fā)生變化的國度，看一看這個(gè)加勒比海北部的神秘島國。

關(guān)于古巴，有過太多幻想。社會(huì)主義國家、切·格瓦拉、豬灣事件、導(dǎo)彈危機(jī)、海明威、雪茄、朗姆酒、拉丁舞，這一道道標(biāo)簽張貼在這片群島上，散發(fā)出一種神秘氣息。而那里普通的人們，又會(huì)是一種怎樣的生活呢？

迷宮般的大街小巷

飛機(jī)降落在古巴首都哈瓦那，出了機(jī)艙就感受到一股熱浪撲面而來，這個(gè)島國大部分地區(qū)屬熱帶雨林氣候，平均氣溫為25攝氏度，而11月正值當(dāng)?shù)販囟容^高的時(shí)候。

緊接著出海關(guān)，在古巴，除了美國人，任何國家的人只要在機(jī)場花上25美元購買一張旅游卡便能入境，因?yàn)樵诠虐停糜螛I(yè)已經(jīng)成為了國民經(jīng)濟(jì)的主要支柱產(chǎn)業(yè)。島嶼上充足的陽光、細(xì)白的沙灘、碧藍(lán)的海水讓這個(gè)享有“加勒比明珠”的國家成為了世界一流的度假勝地。

然而在出海關(guān)時(shí)卻遇到了一件并不愉快的事情，同行的一個(gè)中國女孩被強(qiáng)行要求在入境前購買了一份20美元的保險(xiǎn)，因?yàn)槲覀円恍忻總€(gè)人準(zhǔn)備的材料基本都差不多，所以能夠判定是海關(guān)人員想從中獲取利益。后來得知，古巴人均月收入在15到20美元，一些當(dāng)?shù)厝藭?huì)從旅游業(yè)里去獲取一些收益以便更好地生活，才對海關(guān)人員的刁難有些理解。

換好了比索，便打車直奔哈瓦那老城。在古巴，當(dāng)?shù)厝斯渤鲂兄饕揽績煞N交通工具，一種是公共巴士，但幾乎沒有站臺和站牌，當(dāng)?shù)厝艘揽坑洃浽诠潭ǖ牡攸c(diǎn)等車。這樣的交通對當(dāng)?shù)厝瞬皇请y事，對于游客來說基本很難采用。第二種便是按照固定線路行駛的分享出租車，在線路上招手即停，時(shí)常會(huì)非常擁擠，但費(fèi)用也相對便宜。不過同樣沒有線路標(biāo)示，外國游客很難使用。所以游客只能用更多的錢乘坐獨(dú)立出租車，這也為當(dāng)?shù)厝藙?chuàng)收增加了一條路徑。

出租車行駛在哈瓦那的大街上，兩旁高高的棕櫚樹好像在告訴我來到了一個(gè)海濱城市。而由于過度炎熱，滿大街能夠看到光著膀子的男人和穿著很少的女人。和出租車擦肩而過的，是街頭飛奔的老爺車。在古巴，因?yàn)槊绹慕?jīng)濟(jì)封鎖以及計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的開展，這里仍舊保留了上世紀(jì)50年代出產(chǎn)的美國老爺車。走在古巴的大街小巷里，一輛輛色彩繽紛的懷舊車輛時(shí)而從你身邊飛馳而過。他們有的早已破舊不堪，甚至連啟動(dòng)都需要有人在后面推行助力，而有的卻一派嶄新，陽光下閃著光芒的車頭和敞篷的結(jié)構(gòu)在看慣了現(xiàn)代汽車的人們眼中顯得霸氣十足。

很快，抵達(dá)了這個(gè)聯(lián)合國世界文化遺產(chǎn)哈瓦那老城，首要解決的便是住宿問題。在古巴，酒店基本都是國營的，大多條件比較好且費(fèi)用較高，而且通常需要提前預(yù)訂。然而，當(dāng)?shù)卣踩菰S有條件的古巴家庭自己開設(shè)“Casa”，也就是民居住宿，不過一個(gè)月需要給政府上交一百到兩百紅比索，而每個(gè)開設(shè)“Casa”的家庭也會(huì)出于競爭精心整理自己的房屋。從這一點(diǎn)，能夠看到一點(diǎn)市場經(jīng)濟(jì)的苗頭。

在挑選比對了幾家民居后，我們?nèi)胱×艘粋€(gè)獨(dú)立的雙人間，費(fèi)用大概為25美元，相比他們的人均月收入，在古巴能夠開得起“Casa”的家庭都應(yīng)該算富裕的家庭。

接下來就把自己甩進(jìn)了這個(gè)神秘的城市，看這座城，更看這里的人們。哈瓦那分為兩個(gè)部分，老哈瓦那是西班牙殖民時(shí)期修建留存下來的老城，而新哈瓦那是美國管控時(shí)代修建的，整個(gè)城市在1959年革命以后基本沒有修建什么建筑。

穿梭于哈瓦那老城，會(huì)被那迷宮般的大街小巷所陶醉。這里保存了很多歐式住宅，色彩斑斕的墻體，浮雕裝飾的陽臺，古典韻味的木門，雖然能夠看到歲月留下的殘破痕跡，但仍不失那份精致與美麗。哈瓦那歷史老城區(qū)于1982年被列為聯(lián)合國世界文化遺產(chǎn)，這里遍布的殖民時(shí)代修建的老建筑、教堂、庭院，由南到北由教堂廣場、武器廣場、圣弗朗西斯科廣場、老廣場四個(gè)西班牙風(fēng)情廣場串聯(lián)起來。這些久遠(yuǎn)的歐式建筑，在當(dāng)下昭示著這里已經(jīng)走遠(yuǎn)的歷史。

每人每月五個(gè)雞蛋

在哈瓦那的街道中會(huì)找到一種標(biāo)有“Venta libre”的店鋪，走進(jìn)去會(huì)看到落地柜架上稀稀散散放著一些日用品和食品，而柜臺上工作人員正在一個(gè)叫做“l(fā)ibreta”的本子上寫下些什么，然后轉(zhuǎn)身取過一些食物遞給柜臺前排隊(duì)的人們。這就是古巴仍在實(shí)行的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)中的一個(gè)簡單場景，和曾經(jīng)中國的“糧票”時(shí)代很相似。

和一個(gè)當(dāng)?shù)厝肆奶欤弥麄兠咳嗣總€(gè)月只能低價(jià)購買5個(gè)雞蛋，如果想要購買更多，超過的部分就收取更高的費(fèi)用。很多日常用品的定額配給，這似乎多多少少都能找到一些中國曾經(jīng)的影子。

和美國恢復(fù)關(guān)系四個(gè)月過去了，一些當(dāng)?shù)厝似谠S的某種生活還未到來。所以才會(huì)出現(xiàn)當(dāng)我穿著一雙美國品牌的鞋子行走在哈瓦那的巷道里時(shí)，無數(shù)次引來年輕人的目光，甚至好幾次有人希望和我交換鞋子。我想，他們渴望的是一雙他國品牌的鞋子，更是一種更加自由開放的生活。

“你愛古巴嗎？”我在路上攔住了一個(gè)英語很好的20歲年輕人問道。“當(dāng)然。”小伙子想都不想就回答了我。“可是你們一個(gè)月只能低價(jià)購買5個(gè)雞蛋？”我繼續(xù)追問。“但是我們?nèi)绻枰嚯u蛋可以花更多的錢購買，那5個(gè)低價(jià)雞蛋只是政府對于民眾的一種福利。是的，古巴現(xiàn)在有非常糟糕的一面，比如網(wǎng)絡(luò)嚴(yán)格管控，我們出國困難等，但我們也有很多好的方面，比如每月定額的便宜日用品，比如免費(fèi)的醫(yī)療和教育，比如城市的安全。這幾年我們也的確看到了古巴的一些變化，我們不急，需要慢慢來。”

突然想起了莊子和惠子的辯論，莊子說：水中的魚兒如此快樂！惠子說：你不是魚怎么知道魚快不快樂？莊子回答，你不是我，怎么知道我不懂魚的快樂？那個(gè)從進(jìn)入古巴后就一直問自己的問題，這樣的生活當(dāng)?shù)厝藭?huì)幸福嗎？我想已經(jīng)有了答案，古巴人的幸福，不應(yīng)由我們憑借外在的價(jià)值觀去判斷，直擊要害的其實(shí)是古巴人自己的感受。