笑看風(fēng)云

張麗娜

超人開講將時光追溯到20年前。1996年，恰逢NBA誕生50周年之際，官方評選出了歷史上最偉大的50位球員，奧尼爾成為了50大巨星中的一員，而他當(dāng)時只有24歲，1992年進(jìn)入NBA的他，只打了四個完整的賽季。

在任何領(lǐng)域都有論資排輩這一說，和其他入選的巨星相比，奧尼爾絕對只是一個小字輩，但他為何能夠入選50大巨星？看看他生涯前幾年的表現(xiàn)，你就會明白，他在當(dāng)時已經(jīng)展現(xiàn)出了歷史級別的統(tǒng)治力，而且很有可能統(tǒng)治NBA長達(dá)數(shù)年之久，入選50大巨星也算是實(shí)至名歸。2011年退役時，奧尼爾成了50大巨星中最后一位告別江湖的大佬。在50大巨星里，他的總得分排名第五，總冠軍次數(shù)排名第十，總決賽MVP數(shù)量僅遜喬丹，15次全明星僅遜賈巴爾。20年前，他就已經(jīng)預(yù)定了名人堂席位，只不過是在20年后才得以兌現(xiàn)。

作為今年名人堂儀式壓軸登場的人，現(xiàn)場主持人這樣介紹奧尼爾：“這就是我們的超人，奧尼爾。”眾多籃球名宿通過視頻向他表示祝賀，其中就包括昔日隊友科比。科比在視頻中說：“沙克是非常有趣、非常棒的隊友，打球極富侵略性，有了他，我們才能夠不斷獲得總冠軍。”

在主持人的介紹下，在現(xiàn)場所有人的掌聲中，“大鯊魚”登臺致辭。“感謝大家，感謝我的推薦人。阿倫佐·莫寧，我們從對手變成了最好的朋友，我們在1992年共同進(jìn)入聯(lián)盟，彼此曾有過兇猛的對抗，他在我的頭頂扣過籃，我也給予過有力還擊。2006年的時候，我們成為了隊友，并拿到了總冠軍；伊塞亞·托馬斯，教會我如何擁有領(lǐng)導(dǎo)力，他是我的伙伴，也是我的導(dǎo)師；比爾·拉塞爾，給了我夢想，讓我知道如何打球。‘J博士朱利葉斯·歐文，他是我的良師益友。是這四位將我引薦到名人堂，感謝他們。”在奧尼爾感謝的話語中，他的名人堂演講開始了。

奧尼爾的演講依舊延續(xù)了他幽默搞笑的風(fēng)格。在向前輩、家人、教練、隊友以及聯(lián)盟和名人堂表示感謝的同時，也不忘調(diào)侃他人。在談到科比的時候，他如此說道：“我要感謝他，他推動我拿到了三連冠，也推動我離開了湖人，把我推到了邁阿密。”說這話的時候，奧尼爾笑了，底下的觀眾也笑了。

一同入選的艾弗森和姚明也成了奧尼爾調(diào)侃的對象。“像艾弗森這樣身高的球員，我喜歡摸他們的腦袋，但我摸他一次，他就還擊五次，甚至還會統(tǒng)治比賽，所以我后來就不對他那樣做了。”他說道。談到姚明時，奧尼爾如此說道：“姚明是第一個在我面前完成轉(zhuǎn)身投籃得分的大個子。人們說他的身高有2.31米，但我覺得他有2.41米那么高。前三年我都沒和姚明說過話，因?yàn)槲乙詾樗粫f英文，直到有一場比賽，他在我面前完成了一個奧拉朱旺的腳步，我對他說，‘動作很漂亮。他回答道，‘謝謝你，兄弟。我才知道他會說英語。”

在奧尼爾的演講中，他還把很重要的一部分給予了熱火。“在邁阿密，有兩位我非常喜歡的人，他們幫助我獲得個人的第四個NBA總冠軍，他們就是帕特·萊利和德懷恩·韋德。但是我不想漏掉其他重要的球員，詹姆斯·波西、賈森·威廉姆斯、安東尼·沃克、名人堂成員加里·佩頓、哈斯勒姆以及名人堂球員阿倫佐·莫寧。邁阿密將永遠(yuǎn)是我最喜歡的城市之一。同時，我還要感謝阿里森家族。”而除了湖人和熱火之外，他還感謝了其他球隊的隊友，比如魔術(shù)時期的“便士”哈達(dá)威和丹尼斯·斯科特、太陽時期的納什和斯塔德邁爾，以及凱爾特人時期的三巨頭等等，但他并沒有提到騎士隊和詹姆斯。

奧尼爾在臺上的妙語連珠，多次引得現(xiàn)場爆發(fā)掌聲和笑聲。果然，名人堂演講臺上的沙克，也是MVP。

怪物中鋒在本屆名人堂儀式中，艾弗森、姚明和奧尼爾無疑是最受矚目的，前二者對籃球文化的發(fā)展有著巨大影響，但要說影響比賽本身，那非奧尼爾莫屬。而隨著他的退役，以及聯(lián)盟現(xiàn)在的發(fā)展趨勢，未來可能很難再有另一個像他這樣的球員了。

無需多言，在NBA賽場上，很少有奧尼爾這樣體格的球員，這位2.16米的龐然大物初入聯(lián)盟便無所不能，而在這樣巨大的體型下，他的爆發(fā)力和速度更是令人震驚。即便是在職業(yè)生涯晚期，體重增加，敏捷性降低，他的力量仍是無人可及。他可以騎扣任何人，而一旦他在籃筐附近拿球，那么這個回合就結(jié)束了。

“他讓身高2.11米、體重122公斤的球員看起來非常嬌小。”籃網(wǎng)隊的籃球運(yùn)營總裁曾在2001年說道，“我不知道是否有過像沙克一樣兼具速度、力量和體型的球員。拉塞爾是技巧型的，賈巴爾打球很好看，但在對抗性上有些吃虧，而沙克會把你擊倒，或在你身上完成暴扣。張伯倫的時代，他比任何接近他體型的球員都更大號、更強(qiáng)壯、更快，而沙克在這幾方面比他更出色。”

很少有球員能夠影響籃球規(guī)則的變化，奧尼爾就是其中之一。在2001-02賽季前，聯(lián)盟取消了非法防守規(guī)則，允許區(qū)域聯(lián)防，并重新開始引入防守三秒規(guī)則。在奧尼爾的巔峰期修改這項規(guī)則絕非巧合。不出意料，奧尼爾當(dāng)然不喜歡這項規(guī)則。

“NBA是男人的戰(zhàn)場，一個成年男人不需要區(qū)域聯(lián)防。”奧尼爾在2001年接受《體育畫報》采訪時說道，“如果你不能一對一，那么你就不用來這里了。”你很難怨他批評規(guī)則的改變。在此之前，一對一防守奧尼爾幾乎是不可能的，但允許聯(lián)防之后則大不同。大個子曾統(tǒng)治的油漆區(qū)更加擁擠，現(xiàn)如今，像奧尼爾這樣的低位球員面對的不僅是自己的對位球員，還有更多來協(xié)防的對手。雖然在規(guī)則改變后，奧尼爾依然打出了完美的幾個賽季，但即便是像他這樣力量巨大的球員，也多少被更復(fù)雜的防守策略所限制。

2011年的夏天，發(fā)生了三件大事，諾維茨基帶領(lǐng)小牛奪冠，奧尼爾退役，姚明退役。諾維茨基用投籃打敗熱火三巨頭，代表著NBA大個子的轉(zhuǎn)型，高個射手成為主流，而奧尼爾和姚明離開賽場，則標(biāo)志著傳統(tǒng)中鋒時代的落幕。在名人堂之前的一次采訪中，奧尼爾提出了一個關(guān)于大個子背打逐漸消失的理論。“我相信，在我統(tǒng)治籃下的時候，我讓其他球員不想進(jìn)內(nèi)線，讓他們感受到對與我對位的痛苦。之后，他們意識到他們沒法隨這樣的痛苦，也不想忍受這樣的痛苦，所以他們開始跳投——像諾維茨基那樣。”他如此說道。

或許，奧尼爾將自己的影響說得太重了，但很難否認(rèn)現(xiàn)在的年輕內(nèi)線球員都喜歡到外線打球。這是多種因素的結(jié)果，包括害怕在內(nèi)線碰撞，規(guī)則的改變使背打邊緣化，分析表明有更加高效的得分手段等等。不管怎樣，現(xiàn)在的大個子大多不愿背打防守球員，這一點(diǎn)奧尼爾是對的。

或許，這個時代的籃球真的變了，有些東西失去了，也許再也找不回來了。隨著奧尼爾和姚明共同進(jìn)入籃球名人堂，那段大個子們在籃下死磕的歲月可能一去不復(fù)返了，如同懸掛在名人堂的照片，只剩下回憶。“不會再有另一個像我這樣的球員，也不會再有下一個姚明了。”奧尼爾說，“真的不會再有了，我覺得我們是最后一批真正的中鋒。”

鯊魚憾事翻開奧尼爾的籃球生涯，我們會發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)獲得了所有的重要榮譽(yù)——總冠軍、常規(guī)賽MVP、總決賽MVP、全明星、最佳陣容、奧運(yùn)會冠軍、世錦賽冠軍，如今又入選了名人堂——但在取得輝煌成就的同時，“大鯊魚”也留下了一些遺憾。

魔術(shù)隊是奧尼爾職業(yè)生涯的起點(diǎn)，在演講中，他不僅感謝了哈達(dá)威，也調(diào)侃了尼克·安德森。他如此說道：“感謝奧蘭多魔術(shù)在1992年選擇了我，感謝‘便士哈達(dá)威，我們曾并肩作戰(zhàn)。感謝尼克·安德森在1995年總決賽最后時刻連續(xù)投丟4個罰球，我開玩笑的，尼克。”奧尼爾說的是當(dāng)年總決賽第一場，魔術(shù)原本有很大的機(jī)會獲得勝利，但是安德森竟然連續(xù)4次罰球不進(jìn)，而被火箭后衛(wèi)肯尼·史密斯在第四節(jié)結(jié)束前1.6秒時命中三分球，將比賽拖進(jìn)加時賽，繼而被火箭逆轉(zhuǎn)。那一戰(zhàn)失利后，魔術(shù)將士大受打擊，隨后又連輸3場，0比4被火箭橫掃出局。

那是奧尼爾的第一次總決賽，但是鎩羽而歸。他與哈達(dá)威的組合是當(dāng)時NBA兩大超級新星的組合，這對組合看起來前途無量。不過，在1996年，奧尼爾選擇離開魔術(shù)，獨(dú)自留下的哈達(dá)威被沉重的擔(dān)子壓垮，后來遭受重傷，很快變成了普通球員，并且早早結(jié)束了職業(yè)生涯。“我一直在回想這一切，如果我可以帶領(lǐng)魔術(shù)擊敗火箭，奪得我職業(yè)生涯第一個冠軍的話，那么一切肯定會有所不同。”奧尼爾說，“如果我留在哈達(dá)威身邊，他的壓力不會那么大，身體也會更健康，職業(yè)生涯也會更長，我們或許可以拿到兩三個總冠軍。”當(dāng)然，這只能存在于假設(shè)之中，而這也成為了奧尼爾的遺憾之一。

離開湖人，是奧尼爾的又一個遺憾。“當(dāng)年我并不想離開湖人，但是作為一名老將，我意識到球隊對科比更加看重，并且那一年我和科比有一些矛盾，而一支球隊很難擁有兩位領(lǐng)袖。”他說道。而就在幾個月前，奧尼爾和肯尼·史密斯曾聊過相關(guān)話題，他表示如果當(dāng)年他沒有離開湖人，他和科比或許可以拿到五枚戒指。

奧尼爾和科比早在前幾年就化解了恩怨。這次奧尼爾正式進(jìn)入籃球名人堂，科比玩了一個壓哨祝賀。一度有記者詢問奧尼爾，科比有沒有祝賀他進(jìn)名人堂，奧尼爾說：“沒有，從來沒有。”但是當(dāng)天，科比就進(jìn)行了回應(yīng)，他在社交媒體上寫道：“祝賀我的大哥沙克，歷史上最有統(tǒng)治力的大個子進(jìn)入了籃球名人堂，絕對實(shí)至名歸！”

雖然奧尼爾在名人堂演講中沒有提到騎士，但在此前接受采訪時，他提到?jīng)]能在2009-10賽季幫助騎士奪冠是一個巨大的遺憾。“當(dāng)我在騎士效力的時候，我們排名東部第一，格倫·戴維斯在比賽中弄傷了我的手，讓我在那個賽季休息了五周。我在季后賽首輪回歸，不過我們在第二輪輸給了凱爾特人。”奧尼爾說道，“我不喜歡假設(shè)，但如果我沒有受傷，我認(rèn)為我們可以奪冠。”

在跟隨騎士爭冠失敗后，奧尼爾加盟了凱爾特人，除了繼續(xù)沖擊第五枚總冠軍戒指，他還有一個念想就是在總得分榜上超越張伯倫。“我當(dāng)時想的就是保持健康，每場得10分左右，這樣我就可以在得分榜上超越張伯倫。”他表示。凱爾特人是奧尼爾的終點(diǎn)站，他職業(yè)生涯的總得分最終停留在28596分，排名NBA歷史總得分榜第九。

同樣遺憾的還有奧尼爾對自身過度的寬容。“在我職業(yè)生涯的比賽中，我只展現(xiàn)了30%的真實(shí)水平。”他如此說道，“我有一個出色的職業(yè)生涯，但我并沒有機(jī)會展示自己真正可以做的所有東西。因?yàn)槲乙恢苯y(tǒng)治著內(nèi)線，但我有能力走出禁區(qū)，與防守者纏斗、運(yùn)球過人，可惜我從來沒有機(jī)會展示過。”

正如奧尼爾自己說的那樣，在將近二十載漫長的職業(yè)生涯中，他從沒向世人展示過他全部的才華，他也從沒展現(xiàn)出一個刻苦努力、傾其所有的形象，但你很難說這究竟是對是錯，也許在他眼里，那就是籃球該有的樣子。